Q:《萬(wàn)歷十五年》到底講的啥？

A：嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《萬(wàn)歷十五年》其實(shí)也是一本講腐敗的書(shū)，只不過(guò)它說(shuō)的不是一個(gè)人的腐敗，而是一個(gè)帝國(guó)的腐敗。眾所周知，明朝的滅亡正是腐敗的結(jié)果，而在黃仁宇寫(xiě)《萬(wàn)歷十五年》之前，歷史學(xué)者們常把腐敗的賬算在木匠皇帝朱由校和“九千歲”魏忠賢的身上。這是典型的“昏君奸臣”亡國(guó)論。黃仁宇獨(dú)辟蹊徑，將目光聚焦于萬(wàn)歷十五年（公元1587年）這個(gè)看似啥也沒(méi)發(fā)生的一年里，向讀者證明了這樣一個(gè)問(wèn)題：腐敗是大明王朝的基因里就存在的絕癥，它的發(fā)病早在萬(wàn)歷年間就已經(jīng)開(kāi)始了，而且一切反腐手段在當(dāng)時(shí)就證明對(duì)其無(wú)效。

寫(xiě)小說(shuō)有一個(gè)技巧，就是刻意在文中留下一些看似荒誕不經(jīng)的橋段，引發(fā)讀者的注意，最終成為打開(kāi)整本小說(shuō)深意的鑰匙。中外小說(shuō)大家們這一手法用得都很熟練，比如奧地利的卡夫卡，在《變形記》中就留下了一個(gè)小公務(wù)員一夜變蟲(chóng)的扣；再比如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，書(shū)中很多季節(jié)和時(shí)間的“穿幫”，至今仍是紅學(xué)家們致力于研究的重大線索。

在新近被改編為電視劇的小說(shuō)《人民的名義》中，類似的情節(jié)其實(shí)也是存在的，比如那個(gè)看似百毒不侵的漢東政法委書(shū)記高育良，最終被奸商培養(yǎng)的交際花高小鳳攻陷。幕后大佬知道高育良喜好明史，遂訓(xùn)練高小鳳熟讀《萬(wàn)歷十五年》，偽裝成服務(wù)員與之接觸。高育良發(fā)現(xiàn)高小鳳竟然懂明史，便對(duì)這名服務(wù)員刮目相看，最終“毀”了自己。

初看之下，稍微懂點(diǎn)歷史學(xué)的人，都會(huì)覺(jué)得這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)得很荒誕。黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》是一本很?chē)?yán)肅的歷史書(shū)，易讀但是難精。筆者大學(xué)時(shí)代的老師、復(fù)旦史地所的姚大力教授，最愛(ài)講的一個(gè)段子就是很多人考他的研究生時(shí)喜歡自吹讀過(guò)《萬(wàn)歷十五年》，但一問(wèn)《萬(wàn)歷十五年》講了啥，十個(gè)人里有九個(gè)支吾半天說(shuō)不到點(diǎn)子上，可見(jiàn)該書(shū)有多難懂。說(shuō)高小鳳臨陣磨槍讀幾遍《萬(wàn)歷十五年》，就讓身為大學(xué)教授還討了史學(xué)家做老婆的高育良“刮目相看”，其難度不亞于讓剛背會(huì)乘法表的小學(xué)生給數(shù)學(xué)家教高等數(shù)學(xué)。