“軸心期”出現(xiàn)的那些偉大哲學(xué)家，那么輕松地就達(dá)到了那樣的高度，其實(shí)有三個條件：一是文明充分展開。社會人生的大的方面已經(jīng)都完整具備了，我們今天具備的社會生活的主要方面其實(shí)在“軸心期”那個時代都已經(jīng)完備了，文化積淀足夠豐厚了。二是時代問題空前尖銳。哲學(xué)的突破一定跟時代問題的尖銳有關(guān)。一個以思考為業(yè)的人，一個以哲學(xué)為業(yè)的人，生活在一個充滿張力的時代，生活在一個充滿思想問題的時代，既是幸運(yùn)又是不幸，幸運(yùn)的是他的人生面對一個波瀾壯闊的時代，他能有所作為;不幸的是他生活在一個充滿張力的時代，他每一刻都在用思考來安頓自己的人生，通過一種道理的探索，不僅安頓自己的人生，還試圖去安頓別人的人生，這是一個哲學(xué)家在時代問題空前尖銳的時代里面做的努力。三是生活世界足夠簡單。是生活世界越復(fù)雜就越容易看到生活的本質(zhì)，還是生活世界越簡單就越容易看到生活的本質(zhì)，當(dāng)然是后者。人生活在復(fù)雜世界的片段里，每一個環(huán)節(jié)都會消耗你大量的精力。對此，實(shí)際上魏晉時期偉大的哲學(xué)家王弼就有解釋。我覺得中國哲學(xué)史上有些人的名字我們無論如何都應(yīng)該知道，像王弼這種天才是劃時代的，幾百年出一個，但23歲就去世了。王弼的《老子注》、《周易注》非常了不起，王弼在解釋老子的那句“為學(xué)日益，為道日損”的時候說得最多的就是，越多越遠(yuǎn)離根本，即越多越靠近枝葉，越少越貼近根本。所以“軸心期”時代的生活世界足夠簡單，使得人更容易以整體的態(tài)度來看待世界和人生的問題。

哲學(xué)既不發(fā)展又在發(fā)展。說哲學(xué)不發(fā)展，是因?yàn)楦镜恼軐W(xué)洞見上所達(dá)到的高度是哲學(xué)不斷地回歸的那個高度;說哲學(xué)發(fā)展，是因?yàn)檎軐W(xué)一直在發(fā)展的是哲學(xué)的體系化程度、哲學(xué)論辯的復(fù)雜程度、哲學(xué)闡述的嚴(yán)謹(jǐn)程度。洞見始終是那個洞見，是能回到那個高度的洞見，但是在論證表述和體系化的程度上一直在發(fā)展，這就是哲學(xué)的發(fā)展。為什么越接近我們的時代哲學(xué)就越難讀，原因是它體系化的程度和論證的嚴(yán)謹(jǐn)程度在發(fā)展，體系化程度和論證嚴(yán)謹(jǐn)程度的發(fā)展意味著說服力的發(fā)展。為什么說服力在發(fā)展？因?yàn)橐f服的對象越來越麻煩。為什么越來越麻煩？時代問題越來越嚴(yán)重。

在人類文明史中，基本上越早期的人越樸素，即使有時代的精神問題，這些問題也不嚴(yán)重，越到后面越嚴(yán)重。隨著時代問題的深化，隨著思想問題的深化，隨著價值危機(jī)程度的深化，哲學(xué)的體系化程度、論證的嚴(yán)謹(jǐn)程度一直在不斷發(fā)展，因?yàn)椴贿_(dá)到足夠的體系化程度，不達(dá)到足夠的論證的嚴(yán)謹(jǐn)程度，就不能提供足夠的說服力，從而讓哲學(xué)真正做到為時代的價值確定基礎(chǔ)。

我特別強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的重要性，哲學(xué)是每個時代最莊嚴(yán)的守護(hù)。哲學(xué)守護(hù)在價值的根基處，當(dāng)這個時代的基本價值被動搖的時候，它要起來捍衛(wèi)，當(dāng)這個時代的價值根基被拔除的時候，它要起來重新為時代確立基礎(chǔ)。張載有四句話，就是我們都知道的橫渠四句：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”其實(shí)說來說去就是為時代確立價值基礎(chǔ)，這是最根本的。每一次大的哲學(xué)突破一定是源于時代的價值危機(jī)的深化程度，價值危機(jī)達(dá)到一定程度之后，哲學(xué)就必須取得一種突破，這種突破足以解決時代的價值問題的時候，這個時代的哲學(xué)任務(wù)就得以完成，中國哲學(xué)史的發(fā)展我們可以用時代價值危機(jī)的深化過程來加以概括和總結(jié)。

三、中國哲學(xué)史大階段的發(fā)展以及與時代問題的關(guān)系

中國哲學(xué)史大致可以分為四個階段：第一個階段是春秋末年，老子孔子的時代。第二個階段是戰(zhàn)國時期。春秋末年和戰(zhàn)國時期雖然年代相差不遠(yuǎn)，但是思想風(fēng)格和思想主題已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化。第三個階段是魏晉時期。第四階段是宋明理學(xué)的發(fā)展時期。其實(shí)特別重要的是兩宋哲學(xué)的發(fā)展，就是北宋和南宋哲學(xué)的發(fā)展。四個大的歷史階段在我看來就是時代問題不斷深化的過程。

第一個階段春秋末年。孔子面對的時代問題是禮壞樂崩和價值基礎(chǔ)的動搖。這個時代有沒有價值基礎(chǔ)？有，只不過人們的價值確信已經(jīng)不那么堅(jiān)定了。我最近一直強(qiáng)調(diào)一個詞叫“價值確信”，我們今天這個時代的麻煩也是因?yàn)槿鄙龠@個詞，我們?nèi)鄙賰r值確信。我常常感慨，我們這個時代到底出了什么問題？這個時代的人在價值確信上非常茫然。孔子那個時代，雖然價值基礎(chǔ)被動搖了，但是共同的價值基礎(chǔ)還在。

我強(qiáng)烈推薦大家去讀《論語》，《論語》這本書是要用一輩子去讀的，《論語》是中國古代經(jīng)典中最豐富的書，沒有之一，因?yàn)槔锩娌还芏嘀匾脑挾疾恢貜?fù)，孔子只說一遍。“無欲速，無見小利。欲速則不達(dá)，見小利則大事不成”，“為仁由己，而由乎人哉”這樣重要的論述只說一遍，“過猶不及”也是一遍，“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也”這個關(guān)乎人的本質(zhì)的深刻理解，在《論語》當(dāng)中就出現(xiàn)一次，沒重復(fù)的。讀《論語》的時候我們注意到孔子基本上不論證，每說完一句話就放在那兒。孔子跟身邊人的關(guān)系是指導(dǎo)者和被指導(dǎo)者的關(guān)系，孔子說完之后他的弟子馬上就去做，有一句特別有名的話，“子路有聞，未之能行，唯恐有聞。”子路勇于實(shí)踐，聽到老師說一個道理，還沒有來得及去做的時候，就生怕他老師又說一個新的道理?？鬃右簧蜎]遇到任何意義上真正嚴(yán)峻的思想挑戰(zhàn)，他遇到的也就是伶牙俐齒的弟子，偶爾質(zhì)疑一下，所以孔子從不證明自己，因此《論語》中孔子是那么的飽滿。尼采說，論證真是一種頹廢的意志。我一直看不懂，看完《論語》就能明白了，一個人只要需要證明自己，就不飽滿了，真正自信的人無須證明自己。孔子就是真正的自信的人，他無須證明自己的原因是因?yàn)樵谒莻€時代有統(tǒng)一的價值共識，有統(tǒng)一的價值基礎(chǔ)，孔子不用把問題說到根本上，孔子把問題說到某一個深的程度上，大家一聽就明白了。

第二個階段是戰(zhàn)國時期。孟子天生性格就有問題，他動輒罵人禽獸、罵人豺狼。孟子一生都在戰(zhàn)斗，絕對是一個標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)士。孟子的一個弟子叫公都子，有一天他問老師，外人都說您好辯，您怎么這么好辯呀？孟子很無奈，他說：“予豈好辯哉？予不得已也!”意思是我哪里是好辯，我是不得不辯，因?yàn)檫@已經(jīng)是百家爭鳴的時代。百家爭鳴是價值基礎(chǔ)的缺失，動搖和缺失一步之差，但差別非常大，不再有統(tǒng)一的價值基礎(chǔ)，每個人認(rèn)為正確和錯誤的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不一樣了。人們認(rèn)為美好生活的標(biāo)準(zhǔn)不一樣了，你認(rèn)為美好的恰恰是我認(rèn)為丑惡的，你認(rèn)為對的恰恰是我認(rèn)為錯的?！肚f子》里面有這樣一個問題，“故有儒墨之是非”，所以孟子講，“天下之言，不歸楊，則歸墨”，意思是今天天下的思想言論不是屬于楊朱思想的變遷，就是墨翟思想的變遷。

楊朱的思想是什么?“楊氏為我，墨氏兼愛”，什么叫“為我”?極端的個人主義，楊朱的名言“拔一毛而利天下，不為也”，一個人利己到這種程度也“很了不起”。楊朱認(rèn)為這種極端的利己主義的人生道路才是對的，其他的都是錯的。墨翟說我們兼愛，我們愛所有的人，墨家不僅愛所有人，還得同等程度地愛所有人。墨子是一個偉大的英雄，雖然他講的這個道理實(shí)際上是做不到的，但他畢生朝著一個做不到的方向努力，本身就是很偉大的。墨子每天忙忙碌碌的，奔走于各國之間，幫著各個國家守城，頭發(fā)都掉光了。楊朱是一毛不拔，墨子是發(fā)都掉光了，兩個人各自追求一種生活的極端。墨子說我這樣的生活才是對的，楊朱說我這樣的生活才是對的。

孟子說你們倆都不對，我們要愛，但是愛要有差別，我們不能同等程度地愛。這三家沒有統(tǒng)一的價值基礎(chǔ)，沒有共同認(rèn)可的是非標(biāo)準(zhǔn)，沒有共同認(rèn)可的美好生活，這個時代問題比較嚴(yán)重。讀《孟子》的時候會發(fā)現(xiàn)，孟子要不斷地辯論，要不斷地說服，所以孟子思想的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)程度和言說的說服力量比《論語》大得多，但《孟子》的整體格局比《論語》的格局要小，因?yàn)槿绻荒芴峁┳銐虻恼f服力，足夠的論證的話，他的道理就立不住。雖然沒有統(tǒng)一的價值標(biāo)準(zhǔn)，但價值本身在這個時代沒有受到質(zhì)疑。什么叫價值本身沒有受到質(zhì)疑呢？這個話說起來很簡單，因?yàn)樵诿献訒r代所有人都認(rèn)可這一件事，就是怎么活是有區(qū)別的。其實(shí)這個時代的價值危機(jī)還沒有那么嚴(yán)重，下一個時代的到來，那個時代的價值危機(jī)就不是這樣一個危機(jī)。