“軸心期”出現(xiàn)的那些偉大哲學(xué)家，那么輕松地就達(dá)到了那樣的高度，其實(shí)有三個(gè)條件：一是文明充分展開(kāi)。社會(huì)人生的大的方面已經(jīng)都完整具備了，我們今天具備的社會(huì)生活的主要方面其實(shí)在“軸心期”那個(gè)時(shí)代都已經(jīng)完備了，文化積淀足夠豐厚了。二是時(shí)代問(wèn)題空前尖銳。哲學(xué)的突破一定跟時(shí)代問(wèn)題的尖銳有關(guān)。一個(gè)以思考為業(yè)的人，一個(gè)以哲學(xué)為業(yè)的人，生活在一個(gè)充滿(mǎn)張力的時(shí)代，生活在一個(gè)充滿(mǎn)思想問(wèn)題的時(shí)代，既是幸運(yùn)又是不幸，幸運(yùn)的是他的人生面對(duì)一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，他能有所作為;不幸的是他生活在一個(gè)充滿(mǎn)張力的時(shí)代，他每一刻都在用思考來(lái)安頓自己的人生，通過(guò)一種道理的探索，不僅安頓自己的人生，還試圖去安頓別人的人生，這是一個(gè)哲學(xué)家在時(shí)代問(wèn)題空前尖銳的時(shí)代里面做的努力。三是生活世界足夠簡(jiǎn)單。是生活世界越復(fù)雜就越容易看到生活的本質(zhì)，還是生活世界越簡(jiǎn)單就越容易看到生活的本質(zhì)，當(dāng)然是后者。人生活在復(fù)雜世界的片段里，每一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)消耗你大量的精力。對(duì)此，實(shí)際上魏晉時(shí)期偉大的哲學(xué)家王弼就有解釋。我覺(jué)得中國(guó)哲學(xué)史上有些人的名字我們無(wú)論如何都應(yīng)該知道，像王弼這種天才是劃時(shí)代的，幾百年出一個(gè)，但23歲就去世了。王弼的《老子注》、《周易注》非常了不起，王弼在解釋老子的那句“為學(xué)日益，為道日損”的時(shí)候說(shuō)得最多的就是，越多越遠(yuǎn)離根本，即越多越靠近枝葉，越少越貼近根本。所以“軸心期”時(shí)代的生活世界足夠簡(jiǎn)單，使得人更容易以整體的態(tài)度來(lái)看待世界和人生的問(wèn)題。

哲學(xué)既不發(fā)展又在發(fā)展。說(shuō)哲學(xué)不發(fā)展，是因?yàn)楦镜恼軐W(xué)洞見(jiàn)上所達(dá)到的高度是哲學(xué)不斷地回歸的那個(gè)高度;說(shuō)哲學(xué)發(fā)展，是因?yàn)檎軐W(xué)一直在發(fā)展的是哲學(xué)的體系化程度、哲學(xué)論辯的復(fù)雜程度、哲學(xué)闡述的嚴(yán)謹(jǐn)程度。洞見(jiàn)始終是那個(gè)洞見(jiàn)，是能回到那個(gè)高度的洞見(jiàn)，但是在論證表述和體系化的程度上一直在發(fā)展，這就是哲學(xué)的發(fā)展。為什么越接近我們的時(shí)代哲學(xué)就越難讀，原因是它體系化的程度和論證的嚴(yán)謹(jǐn)程度在發(fā)展，體系化程度和論證嚴(yán)謹(jǐn)程度的發(fā)展意味著說(shuō)服力的發(fā)展。為什么說(shuō)服力在發(fā)展？因?yàn)橐f(shuō)服的對(duì)象越來(lái)越麻煩。為什么越來(lái)越麻煩？時(shí)代問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。

在人類(lèi)文明史中，基本上越早期的人越樸素，即使有時(shí)代的精神問(wèn)題，這些問(wèn)題也不嚴(yán)重，越到后面越嚴(yán)重。隨著時(shí)代問(wèn)題的深化，隨著思想問(wèn)題的深化，隨著價(jià)值危機(jī)程度的深化，哲學(xué)的體系化程度、論證的嚴(yán)謹(jǐn)程度一直在不斷發(fā)展，因?yàn)椴贿_(dá)到足夠的體系化程度，不達(dá)到足夠的論證的嚴(yán)謹(jǐn)程度，就不能提供足夠的說(shuō)服力，從而讓哲學(xué)真正做到為時(shí)代的價(jià)值確定基礎(chǔ)。

我特別強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的重要性，哲學(xué)是每個(gè)時(shí)代最莊嚴(yán)的守護(hù)。哲學(xué)守護(hù)在價(jià)值的根基處，當(dāng)這個(gè)時(shí)代的基本價(jià)值被動(dòng)搖的時(shí)候，它要起來(lái)捍衛(wèi)，當(dāng)這個(gè)時(shí)代的價(jià)值根基被拔除的時(shí)候，它要起來(lái)重新為時(shí)代確立基礎(chǔ)。張載有四句話(huà)，就是我們都知道的橫渠四句：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”其實(shí)說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是為時(shí)代確立價(jià)值基礎(chǔ)，這是最根本的。每一次大的哲學(xué)突破一定是源于時(shí)代的價(jià)值危機(jī)的深化程度，價(jià)值危機(jī)達(dá)到一定程度之后，哲學(xué)就必須取得一種突破，這種突破足以解決時(shí)代的價(jià)值問(wèn)題的時(shí)候，這個(gè)時(shí)代的哲學(xué)任務(wù)就得以完成，中國(guó)哲學(xué)史的發(fā)展我們可以用時(shí)代價(jià)值危機(jī)的深化過(guò)程來(lái)加以概括和總結(jié)。

三、中國(guó)哲學(xué)史大階段的發(fā)展以及與時(shí)代問(wèn)題的關(guān)系

中國(guó)哲學(xué)史大致可以分為四個(gè)階段：第一個(gè)階段是春秋末年，老子孔子的時(shí)代。第二個(gè)階段是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。春秋末年和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期雖然年代相差不遠(yuǎn)，但是思想風(fēng)格和思想主題已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化。第三個(gè)階段是魏晉時(shí)期。第四階段是宋明理學(xué)的發(fā)展時(shí)期。其實(shí)特別重要的是兩宋哲學(xué)的發(fā)展，就是北宋和南宋哲學(xué)的發(fā)展。四個(gè)大的歷史階段在我看來(lái)就是時(shí)代問(wèn)題不斷深化的過(guò)程。

第一個(gè)階段春秋末年。孔子面對(duì)的時(shí)代問(wèn)題是禮壞樂(lè)崩和價(jià)值基礎(chǔ)的動(dòng)搖。這個(gè)時(shí)代有沒(méi)有價(jià)值基礎(chǔ)？有，只不過(guò)人們的價(jià)值確信已經(jīng)不那么堅(jiān)定了。我最近一直強(qiáng)調(diào)一個(gè)詞叫“價(jià)值確信”，我們今天這個(gè)時(shí)代的麻煩也是因?yàn)槿鄙龠@個(gè)詞，我們?nèi)鄙賰r(jià)值確信。我常常感慨，我們這個(gè)時(shí)代到底出了什么問(wèn)題？這個(gè)時(shí)代的人在價(jià)值確信上非常茫然。孔子那個(gè)時(shí)代，雖然價(jià)值基礎(chǔ)被動(dòng)搖了，但是共同的價(jià)值基礎(chǔ)還在。

我強(qiáng)烈推薦大家去讀《論語(yǔ)》，《論語(yǔ)》這本書(shū)是要用一輩子去讀的，《論語(yǔ)》是中國(guó)古代經(jīng)典中最豐富的書(shū)，沒(méi)有之一，因?yàn)槔锩娌还芏嘀匾脑?huà)都不重復(fù)，孔子只說(shuō)一遍。“無(wú)欲速，無(wú)見(jiàn)小利。欲速則不達(dá)，見(jiàn)小利則大事不成”，“為仁由己，而由乎人哉”這樣重要的論述只說(shuō)一遍，“過(guò)猶不及”也是一遍，“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也”這個(gè)關(guān)乎人的本質(zhì)的深刻理解，在《論語(yǔ)》當(dāng)中就出現(xiàn)一次，沒(méi)重復(fù)的。讀《論語(yǔ)》的時(shí)候我們注意到孔子基本上不論證，每說(shuō)完一句話(huà)就放在那兒?？鬃痈磉吶说年P(guān)系是指導(dǎo)者和被指導(dǎo)者的關(guān)系，孔子說(shuō)完之后他的弟子馬上就去做，有一句特別有名的話(huà)，“子路有聞，未之能行，唯恐有聞。”子路勇于實(shí)踐，聽(tīng)到老師說(shuō)一個(gè)道理，還沒(méi)有來(lái)得及去做的時(shí)候，就生怕他老師又說(shuō)一個(gè)新的道理?？鬃右簧蜎](méi)遇到任何意義上真正嚴(yán)峻的思想挑戰(zhàn)，他遇到的也就是伶牙俐齒的弟子，偶爾質(zhì)疑一下，所以孔子從不證明自己，因此《論語(yǔ)》中孔子是那么的飽滿(mǎn)。尼采說(shuō)，論證真是一種頹廢的意志。我一直看不懂，看完《論語(yǔ)》就能明白了，一個(gè)人只要需要證明自己，就不飽滿(mǎn)了，真正自信的人無(wú)須證明自己。孔子就是真正的自信的人，他無(wú)須證明自己的原因是因?yàn)樵谒莻€(gè)時(shí)代有統(tǒng)一的價(jià)值共識(shí)，有統(tǒng)一的價(jià)值基礎(chǔ)，孔子不用把問(wèn)題說(shuō)到根本上，孔子把問(wèn)題說(shuō)到某一個(gè)深的程度上，大家一聽(tīng)就明白了。

第二個(gè)階段是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。孟子天生性格就有問(wèn)題，他動(dòng)輒罵人禽獸、罵人豺狼。孟子一生都在戰(zhàn)斗，絕對(duì)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)士。孟子的一個(gè)弟子叫公都子，有一天他問(wèn)老師，外人都說(shuō)您好辯，您怎么這么好辯呀？孟子很無(wú)奈，他說(shuō)：“予豈好辯哉？予不得已也!”意思是我哪里是好辯，我是不得不辯，因?yàn)檫@已經(jīng)是百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代。百家爭(zhēng)鳴是價(jià)值基礎(chǔ)的缺失，動(dòng)搖和缺失一步之差，但差別非常大，不再有統(tǒng)一的價(jià)值基礎(chǔ)，每個(gè)人認(rèn)為正確和錯(cuò)誤的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不一樣了。人們認(rèn)為美好生活的標(biāo)準(zhǔn)不一樣了，你認(rèn)為美好的恰恰是我認(rèn)為丑惡的，你認(rèn)為對(duì)的恰恰是我認(rèn)為錯(cuò)的?！肚f子》里面有這樣一個(gè)問(wèn)題，“故有儒墨之是非”，所以孟子講，“天下之言，不歸楊，則歸墨”，意思是今天天下的思想言論不是屬于楊朱思想的變遷，就是墨翟思想的變遷。

楊朱的思想是什么?“楊氏為我，墨氏兼愛(ài)”，什么叫“為我”?極端的個(gè)人主義，楊朱的名言“拔一毛而利天下，不為也”，一個(gè)人利己到這種程度也“很了不起”。楊朱認(rèn)為這種極端的利己主義的人生道路才是對(duì)的，其他的都是錯(cuò)的。墨翟說(shuō)我們兼愛(ài)，我們愛(ài)所有的人，墨家不僅愛(ài)所有人，還得同等程度地愛(ài)所有人。墨子是一個(gè)偉大的英雄，雖然他講的這個(gè)道理實(shí)際上是做不到的，但他畢生朝著一個(gè)做不到的方向努力，本身就是很偉大的。墨子每天忙忙碌碌的，奔走于各國(guó)之間，幫著各個(gè)國(guó)家守城，頭發(fā)都掉光了。楊朱是一毛不拔，墨子是發(fā)都掉光了，兩個(gè)人各自追求一種生活的極端。墨子說(shuō)我這樣的生活才是對(duì)的，楊朱說(shuō)我這樣的生活才是對(duì)的。

孟子說(shuō)你們倆都不對(duì)，我們要愛(ài)，但是愛(ài)要有差別，我們不能同等程度地愛(ài)。這三家沒(méi)有統(tǒng)一的價(jià)值基礎(chǔ)，沒(méi)有共同認(rèn)可的是非標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有共同認(rèn)可的美好生活，這個(gè)時(shí)代問(wèn)題比較嚴(yán)重。讀《孟子》的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，孟子要不斷地辯論，要不斷地說(shuō)服，所以孟子思想的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)程度和言說(shuō)的說(shuō)服力量比《論語(yǔ)》大得多，但《孟子》的整體格局比《論語(yǔ)》的格局要小，因?yàn)槿绻荒芴峁┳銐虻恼f(shuō)服力，足夠的論證的話(huà)，他的道理就立不住。雖然沒(méi)有統(tǒng)一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但價(jià)值本身在這個(gè)時(shí)代沒(méi)有受到質(zhì)疑。什么叫價(jià)值本身沒(méi)有受到質(zhì)疑呢？這個(gè)話(huà)說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵诿献訒r(shí)代所有人都認(rèn)可這一件事，就是怎么活是有區(qū)別的。其實(shí)這個(gè)時(shí)代的價(jià)值危機(jī)還沒(méi)有那么嚴(yán)重，下一個(gè)時(shí)代的到來(lái)，那個(gè)時(shí)代的價(jià)值危機(jī)就不是這樣一個(gè)危機(jī)。