小時(shí)候，每當(dāng)孩子們淘氣的時(shí)候，母親總會(huì)說(shuō)：“去，聽大媽講古今去。”于是，大媽身邊很快就圍了一幫小孩子。講到最后，大媽必歸結(jié)到這一句：“古今長(zhǎng)，古今短，愛聽古今的娃娃不要臉。”于是，小孩子們又在哈哈大笑中一哄而散。

長(zhǎng)大了，慢慢地才知道，“古今”這一鄉(xiāng)間俗語(yǔ)，是很古老的一個(gè)詞了。在韓文公韓愈的詩(shī)里，就有“人不通古今，馬牛而襟裾”的話。后來(lái)，又在清人徐仲可的筆記里，看到一則記載：“兒童叟嫗皆有歷史觀念，于何征之，征之于吾家。”他說(shuō)，光緒年間，他家住在蕭山。他的兒子新六剛剛七歲，每自塾中歸來(lái)，家里的傭人趙馀慶就給他講戲劇里演的故事，如《三國(guó)志》《水滸傳》等，新六聽了，高興得手舞足蹈。后來(lái)搬到上海，一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，都喜歡聽姓楊和姓王的老婆婆說(shuō)話，她們所說(shuō)的也是戲劇中的事。“楊京兆人，謂之曰講古今。”京兆，就是現(xiàn)在的西安。那時(shí)我的家鄉(xiāng)，正屬京兆，而“古今”一詞，也正合于我們的鄉(xiāng)談。

再到后來(lái)，看到北京人劉繼莊在《廣陽(yáng)雜記》里說(shuō)：“余觀世之小人，未有不好唱歌看戲者，此性天中之詩(shī)與樂(lè)也；未有不看小說(shuō)聽說(shuō)書者，此性天中之書與春秋也。”這才終于明白，聽古今，并不算什么“不要臉的事”，而是古已有之的人的天性。老人們?nèi)绱苏f(shuō)，那是講故事的手段，起著“且聽下回分解”、調(diào)動(dòng)小孩子興趣的目的。

從以上記述可以看出，鄉(xiāng)談之所謂“古今”，類似于今之書面語(yǔ)“歷史”。古亦今，今亦古。古可以鑒今，今亦可證古。聽古今，可益人性情，啟人心智，使人靈竅，使人清醒。“人胸中久不用古今澆灌之，則俗塵生其間，照鏡覺面目可憎，對(duì)人亦語(yǔ)言無(wú)味也！”宋代文學(xué)家黃庭堅(jiān)在寫給朋友的信中，把古今的益處說(shuō)得再清楚不過(guò)了。