梁思禮大膽決策，決定采用“慣性平臺(tái)—計(jì)算機(jī)方案”。但這種方案必須用到集成電路，集成電路在當(dāng)時(shí)技術(shù)成熟度并不高，對(duì)于導(dǎo)彈研制和發(fā)射來(lái)說(shuō)，這塊神秘莫測(cè)的區(qū)域雖然誘人卻少有人染指。當(dāng)時(shí)只有美國(guó)的一款洲際導(dǎo)彈用過(guò)，但元器件經(jīng)常出問(wèn)題。

梁思禮和負(fù)責(zé)制導(dǎo)控制的同志，決定從系統(tǒng)設(shè)計(jì)上解決集成電路穩(wěn)定性問(wèn)題。他們重新推導(dǎo)了制導(dǎo)方程和關(guān)機(jī)程序，犧牲了一些方法誤差，以減少計(jì)算機(jī)的負(fù)擔(dān)。最后，他們拿出了一個(gè)方案，減少了三分之一的集成電路，不僅為計(jì)算機(jī)“瘦了身”，還解決了可靠性的問(wèn)題。

然而，與政治上的壓力比起來(lái)，技術(shù)上的壓力，還只是小兒科。

1969年底，軍管會(huì)與北京市聯(lián)合組織“705”大會(huì)戰(zhàn)，提出了“改革研制程序，不搞煩瑣哲學(xué)”的口號(hào)，用搞群眾運(yùn)動(dòng)的方式抓科研。“705”大會(huì)戰(zhàn)雖然突破了一批關(guān)鍵技術(shù)，但是以群眾運(yùn)動(dòng)方式研制導(dǎo)彈，使大部分設(shè)備在試驗(yàn)時(shí)問(wèn)題百出，有的不得不回廠返修，甚至重做。

梁思禮被逼無(wú)奈，想出了另一個(gè)對(duì)策。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我留了一個(gè)后手，我沒(méi)敢把彈上所有的東西拿去會(huì)戰(zhàn)，僅僅同意把地面設(shè)備、電源設(shè)備，這些不是太重要的東西拿去會(huì)戰(zhàn)了。結(jié)果會(huì)戰(zhàn)搞了很多場(chǎng)，就是不按照規(guī)范、工藝要求干活，元器件沒(méi)有很好篩選，焊接也不行。結(jié)果會(huì)戰(zhàn)表面轟轟烈烈，其實(shí)回來(lái)以后還得返修整頓，搞得非常被動(dòng)。”

就在這樣的閃轉(zhuǎn)騰挪中，遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭的研制工作一步步進(jìn)行著。

1971年春天，遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭各個(gè)分系統(tǒng)完成，送到211廠做總裝測(cè)試。測(cè)試中，梁思禮發(fā)現(xiàn)筆錄儀上出現(xiàn)了一個(gè)不應(yīng)該有的“毛刺”干擾，而且時(shí)有時(shí)無(wú)。為了查明原因，梁思禮帶領(lǐng)技術(shù)人員“守株待兔”等了幾個(gè)小時(shí)，最后發(fā)現(xiàn)是相鄰車(chē)間用電載荷瞬間突變?cè)斐傻??？傃b測(cè)試中，這樣的問(wèn)題層出不窮。

軍管會(huì)揚(yáng)鞭急催，為趕工期，“705”大會(huì)戰(zhàn)中做出來(lái)的元器件大多有問(wèn)題，焊接質(zhì)量也差。因?yàn)槊撀洳孱^里的一顆小鋼珠不見(jiàn)了，總設(shè)計(jì)師就要帶著大家趴在廠房里找上幾個(gè)小時(shí)，級(jí)倍數(shù)的問(wèn)題累計(jì)到了總裝階段。

后來(lái)，在解決航天的可靠性問(wèn)題上，梁思禮提出了“十倍理論”，意思是在概念設(shè)計(jì)階段，花一塊錢(qián)能解決的問(wèn)題；拖到方案設(shè)計(jì)階段，就要花10元錢(qián)才能解決；到了出樣階段，要花100元錢(qián)……

而在當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況中，最后的問(wèn)題又何止十倍？為了搞掉這些“毛刺兒”，梁思禮帶著同事在211廠不分晝夜拼命干，一干就是50天，最后把自己累得尿血住院。

1977年，遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭的研制工作走上正軌，連續(xù)6次試驗(yàn)都取得成功。1980年，梁思禮帶領(lǐng)9人精度小組，對(duì)向太平洋發(fā)射遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭飛行試驗(yàn)的設(shè)計(jì)、工藝、環(huán)境和可靠性等方面做了大量細(xì)致的精度分析工作?？恐@個(gè)飛行試驗(yàn)，他摘取了1985年國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)的桂冠。

倘若時(shí)空能像紙張一樣輕松折疊，用鉛筆在上面戳個(gè)洞，再展開(kāi)：普渡大學(xué)模擬電網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)的梁思禮、五院里夜夜鏖戰(zhàn)的梁思禮、酒泉發(fā)射基地里做著發(fā)射前最后檢查的梁思禮、站在國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的梁思禮……在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，梁思禮眸子里不變的熱情抵御著時(shí)間的輪番攻擊。時(shí)間奪去了他的青春，卻沒(méi)能撼動(dòng)他的初心——對(duì)中國(guó)航天不倦的追索。

女兒梁紅曾逗他，說(shuō)他是“老黃牛，只會(huì)低頭拉車(chē)，不看路”。對(duì)于一個(gè)只懂業(yè)務(wù)、不掌權(quán)的知識(shí)分子，“老黃牛”又何嘗不是一種幸福呢？

他如同一頭拓荒牛，勤勤懇懇、不畏艱險(xiǎn)地開(kāi)拓著一個(gè)又一個(gè)技術(shù)領(lǐng)域的處女地。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，梁思禮開(kāi)始進(jìn)軍計(jì)算機(jī)軟件輔助設(shè)計(jì)領(lǐng)域。“硬件是軀體，軟件是靈魂”，一次出國(guó)考察，讓梁思禮看到中國(guó)和其他國(guó)家在軟件工程領(lǐng)域的差距。當(dāng)時(shí)IBM公司為航天飛機(jī)設(shè)計(jì)的機(jī)載軟件已經(jīng)達(dá)到了5級(jí)成熟度。“這個(gè)5級(jí)成熟度意味著什么呢？如果把它比作是小學(xué)5年級(jí)，我們現(xiàn)在幼兒園還沒(méi)有開(kāi)始辦呢。”梁思禮說(shuō)。

在他的大力倡導(dǎo)下，可靠性的工作由硬件拓展到軟件。事實(shí)證明，梁思禮倡導(dǎo)的軟件工程化，對(duì)載人航天起到很大作用。神舟系列飛船的可靠性、安全性達(dá)到了從未達(dá)到的高度。

1983年，梁思禮退居二線，但他從未遠(yuǎn)離“戰(zhàn)場(chǎng)”。他重新站上講臺(tái)，要將航天的火種傳給下一代，正如他信奉的蕭伯納的那句名言：“人生不是一支短短的蠟燭，而是一支由我們暫時(shí)拿著的火炬。我們一定要把它燃得十分光明燦爛，然后交給下一代的人們。”