幾十年后，林樺成了波音宇航公司的首席科學(xué)家，梁思禮成了航天部的總工程師。林樺住在西雅圖一個小島上的高級別墅，梁思禮住在普通的單元房里，工資只有他的百分之一。

有人問他對此有什么想法，梁思禮的回答是：“他干的導(dǎo)彈是瞄準中國的，我干的導(dǎo)彈是保衛(wèi)祖國的。”

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功以后，美國人嘲笑“中國只有子彈，沒有槍”，認為中國沒有運載工具，不承認中國是核大國。中央專委決定改進中近程導(dǎo)彈，進行“兩彈結(jié)合”的熱實驗，梁思禮負責(zé)控制系統(tǒng)設(shè)計。

正當梁思禮埋頭實驗時，“破四舊”運動波及到梁家。在特殊年代，“梁啟超之子”帶給梁思禮的不是榮耀和尊重，而是數(shù)不清的磨難。

在“三反”、“五反”運動中，母親賣掉家中老宅攢下的積蓄，成了梁思禮被揭發(fā)有經(jīng)濟問題的“證據(jù)”。一邊唱著“歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強”，一邊卻被剃光了頭發(fā)，坐在鋪蓋卷上，絕望地等待著去坐牢，梁思禮心里五味雜陳。然而，弄人的造化似乎不愿輕易放過他。1968年，母親去世，梁思禮要去奔喪，卻被要求“劃清界限”；1974年，本該在運載火箭上大展拳腳的他，被下放到河南做了豬倌……

有人為他的遭遇鳴不平：“如果你不是1949年回國，而是1979年回國，或許就能躲過這些災(zāi)難和痛苦。”

他引用了哥哥梁思成的一句話作答：“我的祖國正在苦難中，我不能離開她，哪怕僅僅是暫時的。”

梁思禮和所有的中國“馴火人”一樣，站在歷史耀眼處的暗面。近處，找不到他們的名字，設(shè)計圖紙上沒有他們的名字，他們是戈壁灘上被漫天風(fēng)沙遮蔽著的群像背影，他們的名字被封印在打著“絕密”標簽的文件袋里。遠處，他們的名字，被一筆一筆刻在歷史坐標上。

從失敗對岸回望成功

1960年，“東風(fēng)一號”仿制成功后，聶榮臻要求五院轉(zhuǎn)入導(dǎo)彈的自行設(shè)計和研制，“仿制只是爬樓梯的第一階”。臨危受命的梁思禮將那份“天嬌談笑凱歌還”的松弛，重新裹進了還沾著戈壁風(fēng)沙的軍大衣，奔赴下一場會戰(zhàn)——中近程地地導(dǎo)彈的設(shè)計和飛行試驗任務(wù)。

1962年3月21日9時5分，“東風(fēng)二號”點火發(fā)射。起飛幾秒鐘后，導(dǎo)彈像喝醉了酒似地搖搖晃晃，頭部還冒著白煙，最后落在發(fā)射陣地前300米的地方，由于里面的推進劑裝得滿滿的，導(dǎo)彈炸起了一個蘑菇云，地面炸出一個直徑20多米的大坑。“東風(fēng)二號”首次發(fā)射失敗了，事后得知，原因是導(dǎo)彈產(chǎn)生橫向彈性振動和發(fā)動機管道起火。

這一場景在他的演講、報告中被重復(fù)了上百次，失敗的記憶永遠要比成功來得痛切。對于一位“馴火者”來說，失敗的經(jīng)驗比成功的經(jīng)驗貴得多。這個“貴”字不僅意味著上千萬的“學(xué)費”，更意味著從失敗的對岸回望時才能發(fā)現(xiàn)的寶貴財富。

梁思禮更愿意將自己的“馴火史”總結(jié)為一本“失敗者之書”。翻開這本書，上面“敗績斑斑”：

1967年，首批“東風(fēng)二號”戰(zhàn)斗彈抽檢三發(fā)考核飛行試驗，其中兩發(fā)發(fā)射后像體操運動員似地連翻幾個跟頭后落地。梁思禮一點點地研究，一點點往回捋，經(jīng)過大量艱苦的分析計算，找出故障：工人在裝配水平陀螺儀修正電刷時，固定螺釘少擰了1.5圈，使得電刷壓力不夠；

1974年11月，長征二號發(fā)射返回式衛(wèi)星失敗，原因是穩(wěn)定系統(tǒng)的速率陀螺的輸出電纜中斷了一根導(dǎo)線，致使控制系統(tǒng)失靈；

……

多次試驗失敗，讓梁思禮深感質(zhì)量和可靠性對研制工作的極端重要性，也正是這些失敗，成就了梁思禮開創(chuàng)的“可靠性工程學(xué)”。

當時的日本和美國，靠的是在批量生產(chǎn)中用系統(tǒng)概率數(shù)學(xué)來解決導(dǎo)彈和火箭的質(zhì)量和可靠性問題，但這種方法對批量生產(chǎn)有效。和國外不同，中國導(dǎo)彈和衛(wèi)星的研制都是小批量，甚至單件生產(chǎn)，每個批次都不相同。如何解決質(zhì)量和可靠性，既無理論也無方法。

梁思禮提出質(zhì)量可靠性是“設(shè)計出來的、生產(chǎn)出來的、管理出來的，而不是檢驗、實驗和統(tǒng)計分析出來的……實際上，真正要提高可靠性，就要在整個研制過程中解決每一個工程技術(shù)問題，并提出有中國特色的、極小批量的全面質(zhì)量理論相關(guān)原則。”

2006年9月9日，長征二號丙運載火箭創(chuàng)造了16次發(fā)射全部成功的紀錄。梁思禮自始至終參與了研制長征二號系列火箭的工作，他開創(chuàng)的“航天可靠性工程學(xué)”成為長征火箭安全飛行的堅實保障。

“老黃牛”的幸福

中國的第一枚遠程運載火箭出生在“文革”最亂的年代，“生于亂世，先天不足”注定了這枚火箭多舛的命運。

那時，梁思禮擔(dān)任該型號火箭的控制系統(tǒng)主任設(shè)計師。遠程運載火箭要求精度更高，控制系統(tǒng)也要更進一步，原有的分離元件組成的計算裝置體積、重量過大，必須做出小型彈上計算機。這在當時，是個棘手難題。