在延安，毛澤東與艾思奇兩人成為深入交談哲學的密友

1937年10月，在黨組織的安排下，艾思奇、周揚等一批文化界人士離開了上海奔赴延安。到達延安后，延安土墻上貼著一幅幅歡迎的標語；其中有這樣一幅：歡迎青年哲學家艾思奇到延安來！這頓使他感到一股巨大的暖流在心底奔涌。在交際處剛吃完飯，工作人員又進窯洞來通報：毛主席來看望大家了！艾思奇和大家一樣，都為黨的領袖能禮賢下士而激動不已。當毛澤東神采奕奕滿面笑容地出現(xiàn)在窯洞時，窯洞里立即響起了一片熱烈的掌聲。毛澤東輕輕鼓掌還禮，然后伸出兩臂招呼大家坐下。等大家坐好后，他就親自給每個人斟茶、遞煙，還給抽煙的同志劃火柴點火，看到大家有些拘謹，就微笑著首先開了腔：“我們認識一下吧，我是毛澤東，下面就請各位自報家門吧！”這句風趣的話，一下子就把大家逗笑了。拘謹頓然消失，氣氛驟然活躍了，一個個相繼自報家門。當艾思奇報了自己的名字后，毛澤東親切地注視著他說：“噢！搞《大眾哲學》的艾思奇來了，你好呀！思奇同志，你的《大眾哲學》我讀過好幾遍了。最近你有新的著作嗎？”當得知艾思奇半年前出版了一本《哲學與生活》后，又風趣地說：“能否借我拜讀呀？讀完一定完璧歸艾。”在座的人一聽都樂開了。會見在熱烈愉快的氣氛中結束后，毛澤東走了，但他的話卻溫暖著每個人的心，窯洞里仿佛還留著他高大的身影。

招待會后不幾天，艾思奇接到通知，讓他去抗日軍政大學任主任教員，兼任陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會主席。“抗大”是培養(yǎng)抗日軍政干部的名校，艾思奇深知黨對自己的信任。他結合中國抗戰(zhàn)實際，通過運用唯物辯證法的基本規(guī)律，把馬克思主義哲學結合中國民族解放運動這樣一個具體的特定的歷史環(huán)境來進行認真的研究和備課，他講的課深入淺出，娓娓動聽。所以，受到學員的普遍歡迎。他曾給1000多名抗大學員上露天大課，還有許多慕名而來的旁聽者。曾經旁聽過他講課的吳伯蕭評價說：“老艾同志講課的場面，已經是把魯迅先生響亮的召喚變成了活生生的現(xiàn)實了。”

一天課后，艾思奇正在辦公室備課，為他服務的通訊員跑來告訴他：中央辦公廳派人送來了給他的一封信，要他親自去取。艾思奇急忙去取信，一看那封信上剛健有力、龍騰鳳舞的“艾思奇同志親收”的字跡，就知道是毛主席給他來的信。拆開一看，其信曰——思奇同志：

你的《哲學與生活》是你的著作中更深刻的書，我讀了得益很多，抄錄了一些送請一看是否有抄錯的。其中有一個問題略有疑點（不是基本的不同）請你再考慮一下，詳情當面告訴。今日何時有暇我來看你。毛澤東

艾思奇把這封信讀了再讀，感到無限親切?？磥砻飨赡苁亲x了他所寫的所有哲學著作了，而并不限于《大眾哲學》和《哲學與生活》，這從他寫的“你的著作中更深刻的書”句中的一個“中”和“更”就說明了這一切。他讀得是那么認真仔細，“其中有一個問題略有疑點，而且要當面告訴”，但不知是哪個地方使毛主席有疑點呀？于是，他又翻開了寫有“艾思奇哲學與生活摘要”的毛主席摘抄的手書來看，他一頁一頁地仔細看下去，翻到第14頁末尾，看到毛主席寫了這樣一段話：“根本道理是對的，但‘差別不是矛盾’的說法不對。應該說一切差別的東西在一定條件下都是矛盾。一個人坐椅搖筆濡墨以從事作文，是因為人與作文這兩個一定的條件把矛盾的東西暫時統(tǒng)一了。不能說這些差別不是矛盾。大師傅煮飯，把柴米油鹽醬醋在一定條件下統(tǒng)一起來。店員與作家也可以在一定條件下統(tǒng)一起來。半工半讀，可以把工讀統(tǒng)一起來。差別是世上一切事物，在一定條件下都是矛盾，故差別就是矛盾。這就是所謂具體的矛盾。艾的說法是不妥的。”最后在括號里寫的幾個字筆劃較細，顯然是用小楷筆寫的。艾思奇讀完這份毛澤東親筆抄寫的《哲學與生活》摘要后，仿佛如沐春風，如飲甘霖，整個身心感到鮮亮活潑，充滿蓬勃生機，感到全部身心都從未有過這么舒暢、這么激動。他反復思索著毛主席加的：在一定條件下“差別會轉化為矛盾”；而差別和矛盾又會在“一定條件下”暫時統(tǒng)一起來這一看法。“在一定條件下”該怎么理解？它是主體還是客體？……這一連串的問題在他腦海中盤旋著，漸漸地他理清了思路，思考越來越具體、深入、明確了！才感到“在一定條件下”加得真好，真是字字千鈞，它使唯物主義辯證法建立在更堅實的客觀事物的基礎上，使辯證法的方法論更富有活力和批判精神了！只須想想：國共兩黨為什么可以合作共同抗日？不就是因為日本要滅亡中國，民族危機既威脅著中國工農大眾、也威脅著中國資產階級的生死存亡嗎？不正是在這樣的“一定條件下”國共兩黨才會合作、才可能使兩黨歷來的矛盾在共同抗日這一民族大義的前提下統(tǒng)一起來嗎？又如：我們是大國，卻又是弱國；日本是小國，卻又是東方強國。中國要由弱變強直到勝利，日本要由強變弱直至失敗，不在“一定的條件下”都是不會實現(xiàn)的。明確了這“一定的條件”，我們就明確了具體的目標，就會使我們振奮精神去創(chuàng)造“這一定的條件”。從哲學意義上說，這就是要研究外部因素——即“一定的條件”是怎樣影響事物內部的矛盾運動，幫助我們去認識事物的本質，掌握客觀事物發(fā)展的規(guī)律，提高自己的預見力，以制定符合客觀實際的戰(zhàn)略和策略去奪取勝利呀！艾思奇越想越深，越想越開闊，不由茅塞頓開，心明眼亮，同時，也不由深深佩服毛主席的高瞻遠矚、明察秋毫的不凡的思維能力。他在自己的哲學思維中徜徉了大半天后，想到應把毛主席的信和手書珍藏好，不由又看了一遍信，當他看到“今日何時有暇，我來看你”這最后兩句話，才著急起來。起初沒有細琢磨，現(xiàn)在才感到事態(tài)重大：毛主席日理萬機，日日夜夜為國事操勞，時間對他是何等的珍貴，自己怎么能勞駕毛主席來看一個小小的艾思奇呀！此事宜早不宜遲，以免毛主席來訪也！于是，艾思奇立即在當天晚飯后主動去拜訪了毛主席，兩人就《哲學與生活》和其他哲學問題進行了熱烈的長談。從此，毛澤東就一直把艾思奇視為可以交談哲學、深入交換對各種問題看法的密友。