在延安，毛澤東與艾思奇兩人成為深入交談?wù)軐W(xué)的密友

1937年10月，在黨組織的安排下，艾思奇、周揚(yáng)等一批文化界人士離開了上海奔赴延安。到達(dá)延安后，延安土墻上貼著一幅幅歡迎的標(biāo)語；其中有這樣一幅：歡迎青年哲學(xué)家艾思奇到延安來！這頓使他感到一股巨大的暖流在心底奔涌。在交際處剛吃完飯，工作人員又進(jìn)窯洞來通報(bào)：毛主席來看望大家了！艾思奇和大家一樣，都為黨的領(lǐng)袖能禮賢下士而激動(dòng)不已。當(dāng)毛澤東神采奕奕滿面笑容地出現(xiàn)在窯洞時(shí)，窯洞里立即響起了一片熱烈的掌聲。毛澤東輕輕鼓掌還禮，然后伸出兩臂招呼大家坐下。等大家坐好后，他就親自給每個(gè)人斟茶、遞煙，還給抽煙的同志劃火柴點(diǎn)火，看到大家有些拘謹(jǐn)，就微笑著首先開了腔：“我們認(rèn)識(shí)一下吧，我是毛澤東，下面就請(qǐng)各位自報(bào)家門吧！”這句風(fēng)趣的話，一下子就把大家逗笑了。拘謹(jǐn)頓然消失，氣氛驟然活躍了，一個(gè)個(gè)相繼自報(bào)家門。當(dāng)艾思奇報(bào)了自己的名字后，毛澤東親切地注視著他說：“噢！搞《大眾哲學(xué)》的艾思奇來了，你好呀！思奇同志，你的《大眾哲學(xué)》我讀過好幾遍了。最近你有新的著作嗎？”當(dāng)?shù)弥计姘肽昵俺霭媪艘槐尽墩軐W(xué)與生活》后，又風(fēng)趣地說：“能否借我拜讀呀？讀完一定完璧歸艾。”在座的人一聽都樂開了。會(huì)見在熱烈愉快的氣氛中結(jié)束后，毛澤東走了，但他的話卻溫暖著每個(gè)人的心，窯洞里仿佛還留著他高大的身影。

招待會(huì)后不幾天，艾思奇接到通知，讓他去抗日軍政大學(xué)任主任教員，兼任陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)主席。“抗大”是培養(yǎng)抗日軍政干部的名校，艾思奇深知黨對(duì)自己的信任。他結(jié)合中國(guó)抗戰(zhàn)實(shí)際，通過運(yùn)用唯物辯證法的基本規(guī)律，把馬克思主義哲學(xué)結(jié)合中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)這樣一個(gè)具體的特定的歷史環(huán)境來進(jìn)行認(rèn)真的研究和備課，他講的課深入淺出，娓娓動(dòng)聽。所以，受到學(xué)員的普遍歡迎。他曾給1000多名抗大學(xué)員上露天大課，還有許多慕名而來的旁聽者。曾經(jīng)旁聽過他講課的吳伯蕭評(píng)價(jià)說：“老艾同志講課的場(chǎng)面，已經(jīng)是把魯迅先生響亮的召喚變成了活生生的現(xiàn)實(shí)了。”

一天課后，艾思奇正在辦公室備課，為他服務(wù)的通訊員跑來告訴他：中央辦公廳派人送來了給他的一封信，要他親自去取。艾思奇急忙去取信，一看那封信上剛健有力、龍騰鳳舞的“艾思奇同志親收”的字跡，就知道是毛主席給他來的信。拆開一看，其信曰——思奇同志：

你的《哲學(xué)與生活》是你的著作中更深刻的書，我讀了得益很多，抄錄了一些送請(qǐng)一看是否有抄錯(cuò)的。其中有一個(gè)問題略有疑點(diǎn)（不是基本的不同）請(qǐng)你再考慮一下，詳情當(dāng)面告訴。今日何時(shí)有暇我來看你。毛澤東

艾思奇把這封信讀了再讀，感到無限親切。看來毛主席可能是讀了他所寫的所有哲學(xué)著作了，而并不限于《大眾哲學(xué)》和《哲學(xué)與生活》，這從他寫的“你的著作中更深刻的書”句中的一個(gè)“中”和“更”就說明了這一切。他讀得是那么認(rèn)真仔細(xì)，“其中有一個(gè)問題略有疑點(diǎn)，而且要當(dāng)面告訴”，但不知是哪個(gè)地方使毛主席有疑點(diǎn)呀？于是，他又翻開了寫有“艾思奇哲學(xué)與生活摘要”的毛主席摘抄的手書來看，他一頁一頁地仔細(xì)看下去，翻到第14頁末尾，看到毛主席寫了這樣一段話：“根本道理是對(duì)的，但‘差別不是矛盾’的說法不對(duì)。應(yīng)該說一切差別的東西在一定條件下都是矛盾。一個(gè)人坐椅搖筆濡墨以從事作文，是因?yàn)槿伺c作文這兩個(gè)一定的條件把矛盾的東西暫時(shí)統(tǒng)一了。不能說這些差別不是矛盾。大師傅煮飯，把柴米油鹽醬醋在一定條件下統(tǒng)一起來。店員與作家也可以在一定條件下統(tǒng)一起來。半工半讀，可以把工讀統(tǒng)一起來。差別是世上一切事物，在一定條件下都是矛盾，故差別就是矛盾。這就是所謂具體的矛盾。艾的說法是不妥的。”最后在括號(hào)里寫的幾個(gè)字筆劃較細(xì)，顯然是用小楷筆寫的。艾思奇讀完這份毛澤東親筆抄寫的《哲學(xué)與生活》摘要后，仿佛如沐春風(fēng)，如飲甘霖，整個(gè)身心感到鮮亮活潑，充滿蓬勃生機(jī)，感到全部身心都從未有過這么舒暢、這么激動(dòng)。他反復(fù)思索著毛主席加的：在一定條件下“差別會(huì)轉(zhuǎn)化為矛盾”；而差別和矛盾又會(huì)在“一定條件下”暫時(shí)統(tǒng)一起來這一看法。“在一定條件下”該怎么理解？它是主體還是客體？……這一連串的問題在他腦海中盤旋著，漸漸地他理清了思路，思考越來越具體、深入、明確了！才感到“在一定條件下”加得真好，真是字字千鈞，它使唯物主義辯證法建立在更堅(jiān)實(shí)的客觀事物的基礎(chǔ)上，使辯證法的方法論更富有活力和批判精神了！只須想想：國(guó)共兩黨為什么可以合作共同抗日？不就是因?yàn)槿毡疽獪缤鲋袊?guó)，民族危機(jī)既威脅著中國(guó)工農(nóng)大眾、也威脅著中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的生死存亡嗎？不正是在這樣的“一定條件下”國(guó)共兩黨才會(huì)合作、才可能使兩黨歷來的矛盾在共同抗日這一民族大義的前提下統(tǒng)一起來嗎？又如：我們是大國(guó)，卻又是弱國(guó)；日本是小國(guó)，卻又是東方強(qiáng)國(guó)。中國(guó)要由弱變強(qiáng)直到勝利，日本要由強(qiáng)變?nèi)踔敝潦。辉?ldquo;一定的條件下”都是不會(huì)實(shí)現(xiàn)的。明確了這“一定的條件”，我們就明確了具體的目標(biāo)，就會(huì)使我們振奮精神去創(chuàng)造“這一定的條件”。從哲學(xué)意義上說，這就是要研究外部因素——即“一定的條件”是怎樣影響事物內(nèi)部的矛盾運(yùn)動(dòng)，幫助我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)，掌握客觀事物發(fā)展的規(guī)律，提高自己的預(yù)見力，以制定符合客觀實(shí)際的戰(zhàn)略和策略去奪取勝利呀！艾思奇越想越深，越想越開闊，不由茅塞頓開，心明眼亮，同時(shí)，也不由深深佩服毛主席的高瞻遠(yuǎn)矚、明察秋毫的不凡的思維能力。他在自己的哲學(xué)思維中徜徉了大半天后，想到應(yīng)把毛主席的信和手書珍藏好，不由又看了一遍信，當(dāng)他看到“今日何時(shí)有暇，我來看你”這最后兩句話，才著急起來。起初沒有細(xì)琢磨，現(xiàn)在才感到事態(tài)重大：毛主席日理萬機(jī)，日日夜夜為國(guó)事操勞，時(shí)間對(duì)他是何等的珍貴，自己怎么能勞駕毛主席來看一個(gè)小小的艾思奇呀！此事宜早不宜遲，以免毛主席來訪也！于是，艾思奇立即在當(dāng)天晚飯后主動(dòng)去拜訪了毛主席，兩人就《哲學(xué)與生活》和其他哲學(xué)問題進(jìn)行了熱烈的長(zhǎng)談。從此，毛澤東就一直把艾思奇視為可以交談?wù)軐W(xué)、深入交換對(duì)各種問題看法的密友。