縱使某一本書(shū),如《圣經(jīng)》之類(lèi),是人人必讀的,讀這種書(shū)也有一定的時(shí)候。
當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí),那本杰作只會(huì)留下不好的滋味。
孔子曰:“五十以學(xué)《易》。”便是說(shuō),四十五歲時(shí)候尚不可讀《易經(jīng)》??鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道,以及他的成熟的智慧,非到讀者自己成熟的時(shí)候是不能欣賞的。
四十學(xué)《易》是一種味道,到五十歲看過(guò)更多的人世變故的時(shí)候再去學(xué)《易》,又是一種味道。所以,一切好書(shū)重讀起來(lái)都可以獲得益處和新樂(lè)趣。
我認(rèn)為一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他最?lèi)?ài)好的作家,乃是他的知識(shí)發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類(lèi)似的,一個(gè)人必須在古今的作家中,尋找一個(gè)心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書(shū)的真益處。
一個(gè)人必須獨(dú)立自主去尋出他的老師來(lái),沒(méi)有人知道誰(shuí)是你最?lèi)?ài)好的作家,也許甚至你自己也不知道。這跟一見(jiàn)傾心一樣。
人家不能叫讀者去愛(ài)這個(gè)作家或那個(gè)作家,可是當(dāng)讀者找到了他所愛(ài)好的作家時(shí),他自己就本能地知道了。
關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情,我們可以提出一些著名的例證。
有許多學(xué)者似乎生活于不同的時(shí)代里,相距多年,然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似,使人在一本書(shū)里讀到他們的文字時(shí),好象看見(jiàn)自己的肖像一樣。
已有0人發(fā)表了評(píng)論