“篤、篤、篤……”如果在重慶市巫山縣廟宇鎮(zhèn)楊柳村聽(tīng)到這樣的聲音，村民們都會(huì)親切地喊：“拐棍隊(duì)長(zhǎng)”又來(lái)了?？蛇@“拐棍隊(duì)長(zhǎng)”不姓“拐”也不是“棍”，而是普通的駐村干部——劉紅。因?yàn)橄ドw不好又有心臟病，劉紅每次到貧困戶家中走訪都拄著拐杖前行，短短一年就走壞了4根拐杖。如今，在劉紅的努力下，楊柳村已有大半貧困戶成功脫貧，談到這些變化，村民們都為“拐棍隊(duì)長(zhǎng)”豎起大拇指。2017年1月，劉紅榮登“中國(guó)好人榜”。 

在長(zhǎng)江巫峽腹地，有這樣一位遠(yuǎn)近聞名的“拐棍隊(duì)長(zhǎng)”：50來(lái)歲，中等身材，淺發(fā)，微胖，經(jīng)常拄著一根拐棍走村入戶開(kāi)展扶貧幫扶工作。他就是劉紅——重慶市巫山縣公共資源交易中心副主任。 

2015年，扶貧攻堅(jiān)工作如火如荼進(jìn)行。作為國(guó)家級(jí)貧困縣，巫山的扶貧工作任重道遠(yuǎn)。就在這一年，劉紅被派往廟宇鎮(zhèn)楊柳村擔(dān)任扶貧隊(duì)長(zhǎng)，“蹲”在村里抓扶貧。一年多來(lái)，他拄著拐杖進(jìn)村入戶的身影沒(méi)有間斷，只要聽(tīng)到拐杖敲擊青石板路發(fā)出“篤篤”的聲響，不用看，老百姓就知道——準(zhǔn)是他們熟悉的“拐棍隊(duì)長(zhǎng)”來(lái)了！

“篤、篤、篤……”如果在重慶市巫山縣廟宇鎮(zhèn)楊柳村聽(tīng)到這樣的聲音，村民們都會(huì)親切地喊：“拐棍隊(duì)長(zhǎng)”又來(lái)了。圖為劉紅在走訪貧困戶途中。圖片來(lái)源：重慶文明辦

１．“拐棍隊(duì)長(zhǎng)”來(lái)了

時(shí)間回到2015年7月。連續(xù)兩個(gè)星期沒(méi)下雨，天氣變得異常燥熱。 

這天，劉紅照例早早來(lái)到辦公室，他得準(zhǔn)備一下基本的洗漱用具。臨走前，他帶上了已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)用過(guò)的那根馬桑樹(shù)拐棍——下午，他就得下村去了。 

是的，這次要下村，而且不是一天兩天。剛剛接到的電話通知，他要以駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份，到村里去長(zhǎng)駐。用領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō)，就是——貧困戶不摘帽，工作隊(duì)不脫鉤。 

落座之后，劉紅習(xí)慣性地揉了揉膝蓋。他對(duì)自己的身體哪都滿意，唯獨(dú)膝蓋不爭(zhēng)氣——關(guān)節(jié)炎長(zhǎng)期折磨他，走梯坎就只得“橫”起身子挪……沒(méi)想到，巫山縣扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的號(hào)角剛吹響，他就被派往廟宇鎮(zhèn)楊柳村擔(dān)任駐村工作隊(duì)長(zhǎng)。 

幾天前接到通知時(shí)，他心里咯噔一下打了個(gè)顫：怎么“好事”都讓我攬下了？——因?yàn)轳v村去工作，就意味著要離開(kāi)有智力障礙又體弱多病長(zhǎng)期需人照料的兒子，也意味著他的膝關(guān)節(jié)又要經(jīng)受爬坡上坎的考驗(yàn)。

去，有困難；不去，又不是他的作風(fēng)。怎么辦？

香煙一支接一支抽，裊裊煙霧幻化成無(wú)數(shù)問(wèn)號(hào)在他眼前晃來(lái)晃去……思前想后幾經(jīng)掂量，他還是接受了。畢竟，工作二十多年來(lái)，他從沒(méi)撂過(guò)挑子。“最起碼，你要對(duì)得起這份工作，對(duì)得起這份工資。”他經(jīng)常這樣告誡自己。就這樣，他挎著包，拄著杖，親了親兒子，告別家人，坐上汽車，來(lái)到距縣城60公里外的廟宇鎮(zhèn)，義無(wú)反顧地踏上了扶貧攻堅(jiān)的征程。 

一路搖晃一路顛簸，跑了一個(gè)多小時(shí)后，汽車“嘎”地一聲剎住，終于到了廟宇鎮(zhèn)的貧困村——楊柳村。

下車后，起眼一看，劉紅的頭“嗡”地一下就大了：眼前，全都是那種非上即下的坡坡路！ 

“哈哈，你這個(gè)拐棍算是來(lái)對(duì)了地方。”快言快語(yǔ)的村支書(shū)一見(jiàn)面就打趣地告訴他，“出門(mén)就爬坡，山多坎也多，這就是楊柳村的特征。”在這樣的村里來(lái)來(lái)去去長(zhǎng)期走，一般的城里人恐怕都吃不了這個(gè)苦，劉紅的情況，離了拐棍就更沒(méi)有辦法了。 

“沒(méi)事兒，我這次是有備而來(lái)。”篤了篤手里的拐棍，劉紅回應(yīng)道。 

“先簡(jiǎn)單介紹一下村里貧困的基本情況。我看關(guān)鍵的是要實(shí)際入戶去看看、問(wèn)問(wèn)，掌握一手材料才好量體裁衣對(duì)癥下藥，支書(shū)你看怎么樣？”劉紅開(kāi)門(mén)見(jiàn)山提出看法。 

“不急不急，有你走的路，只要你耐的活（重慶方言“路很長(zhǎng)事很多”的意思）。”支書(shū)點(diǎn)頭說(shuō)。當(dāng)天下午，村委會(huì)辦公室的燈光從擦黑一直亮到夜間11點(diǎn)多，幾十個(gè)貧困戶的檔案資料在劉紅手里過(guò)了一遍又一遍……