好朋友在我國(guó)語(yǔ)文里向來(lái)叫做“知心”或“知己”。“知交”也是一個(gè)習(xí)慣的名詞。這個(gè)語(yǔ)言的習(xí)慣頗含有深長(zhǎng)的意味。從心理觀點(diǎn)看，求見(jiàn)知于人是一種社會(huì)本能，有這本能，人與人才可以免除隔閡，打成一片，社會(huì)才能成立。它是社會(huì)生命所藉以維持的，猶如食色本能是個(gè)人與種族生命所藉以維持的，所以它與食色本能同樣強(qiáng)烈。古人嘗以一死報(bào)知己，鐘子期死后，伯牙不復(fù)鼓琴。這種行為在一般人看似近于過(guò)激，其實(shí)是由于極強(qiáng)烈的社會(huì)本能在驅(qū)遣。其次，從倫理哲學(xué)觀點(diǎn)看，知人是處人的基礎(chǔ)，而知人卻極不易，因?yàn)樯羁痰牧私獗鼗谏羁痰耐?。深刻的同情只在真摯的朋友中才常發(fā)見(jiàn)。對(duì)于一個(gè)人有深交，你才能真正知道他。了解與同情是互為因果的。你對(duì)于一個(gè)人愈同情，就愈能了解他；你愈了解他，也應(yīng)就愈同情他。法國(guó)人有一句成語(yǔ)說(shuō)：“了解一切，就是寬容一切。

這句話說(shuō)來(lái)像很容易，卻是人生的最高智慧，需要極偉大的胸襟才能做到。古今有這種胸襟的只有幾個(gè)大宗教家，像釋迦牟尼和耶穌，有這種胸襟才能談到大慈大悲；沒(méi)有它，任何宗教都沒(méi)有靈魂。修養(yǎng)這種胸懷的捷徑是多與人做真正的好朋友，多與人推心置腹，從對(duì)于一部分人得到深刻的了解，做到對(duì)于一般人類起深厚的同情。從這方面看，交友的范圍宜稍寬泛，各種人都有最好，不必限于自己同行同趣味的。蒙田在他的論文里提出一個(gè)很奇怪的主張，以為一個(gè)人只能有一個(gè)真正的朋友，我對(duì)這主張很懷疑。

交友是一件尋常事，人人都有朋友；交友卻也不是一件易事，很少人有真正的朋友。勢(shì)力之交固容易破裂，就是道義之交也有時(shí)不免鬧意氣之爭(zhēng)。王安石與司馬光、蘇軾、程顥諸人在政治和學(xué)術(shù)上的侵軋便是好例。他們個(gè)個(gè)都是好人，彼此互有相當(dāng)?shù)挠颜x，而結(jié)果鬧成和市俗人一般的翻云覆雨。交友之難，從此可見(jiàn)。從前人談交友的話說(shuō)得很多。例如“朋友有信”，“久而敬之”，“君子之交淡如水”，視朋友須如自己，要急難相助，須知護(hù)友之短，像孔子不假蓋于慳吝的朋友；要?jiǎng)裰?guī)過(guò)，但“不可則止，無(wú)自辱焉”。

這些話都是說(shuō)起來(lái)頗容易，做起來(lái)頗難。許多人都懂得這些道理，但是很少人真正會(huì)和人做朋友?？鬃訃L勸人“無(wú)友不知己者”，這話使我很彷徨不安。你不如我，我不和你做朋友，要我和你做朋友，就要你勝似我，這樣我才能得益。但是這算盤我會(huì)打你也就會(huì)打，如果你也這么說(shuō)，你我之間不就沒(méi)有做朋友的可能么？柏拉圖寫過(guò)一篇談?dòng)颜x的對(duì)話，另有一番奇妙議論。依他看，善人無(wú)須有朋友，惡人不能有朋友，善惡混雜的人才或許需要善人為友來(lái)消除他的惡，惡去了，友的需要也就隨之消滅。這話顯然與孔子的話有些祗牾。誰(shuí)是誰(shuí)非，我至今不能斷定，但是我因此想到朋友之中，人我的比較是一個(gè)重要問(wèn)題，而這問(wèn)題又與善惡?jiǎn)栴}密切相關(guān)。