好朋友在我國語文里向來叫做“知心”或“知己”。“知交”也是一個習慣的名詞。這個語言的習慣頗含有深長的意味。從心理觀點看，求見知于人是一種社會本能，有這本能，人與人才可以免除隔閡，打成一片，社會才能成立。它是社會生命所藉以維持的，猶如食色本能是個人與種族生命所藉以維持的，所以它與食色本能同樣強烈。古人嘗以一死報知己，鐘子期死后，伯牙不復鼓琴。這種行為在一般人看似近于過激，其實是由于極強烈的社會本能在驅遣。其次，從倫理哲學觀點看，知人是處人的基礎，而知人卻極不易，因為深刻的了解必基于深刻的同情。深刻的同情只在真摯的朋友中才常發(fā)見。對于一個人有深交，你才能真正知道他。了解與同情是互為因果的。你對于一個人愈同情，就愈能了解他；你愈了解他，也應就愈同情他。法國人有一句成語說：“了解一切，就是寬容一切。

這句話說來像很容易，卻是人生的最高智慧，需要極偉大的胸襟才能做到。古今有這種胸襟的只有幾個大宗教家，像釋迦牟尼和耶穌，有這種胸襟才能談到大慈大悲；沒有它，任何宗教都沒有靈魂。修養(yǎng)這種胸懷的捷徑是多與人做真正的好朋友，多與人推心置腹，從對于一部分人得到深刻的了解，做到對于一般人類起深厚的同情。從這方面看，交友的范圍宜稍寬泛，各種人都有最好，不必限于自己同行同趣味的。蒙田在他的論文里提出一個很奇怪的主張，以為一個人只能有一個真正的朋友，我對這主張很懷疑。

交友是一件尋常事，人人都有朋友；交友卻也不是一件易事，很少人有真正的朋友。勢力之交固容易破裂，就是道義之交也有時不免鬧意氣之爭。王安石與司馬光、蘇軾、程顥諸人在政治和學術上的侵軋便是好例。他們個個都是好人，彼此互有相當的友誼，而結果鬧成和市俗人一般的翻云覆雨。交友之難，從此可見。從前人談交友的話說得很多。例如“朋友有信”，“久而敬之”，“君子之交淡如水”，視朋友須如自己，要急難相助，須知護友之短，像孔子不假蓋于慳吝的朋友；要勸著規(guī)過，但“不可則止，無自辱焉”。

這些話都是說起來頗容易，做起來頗難。許多人都懂得這些道理，但是很少人真正會和人做朋友?？鬃訃L勸人“無友不知己者”，這話使我很彷徨不安。你不如我，我不和你做朋友，要我和你做朋友，就要你勝似我，這樣我才能得益。但是這算盤我會打你也就會打，如果你也這么說，你我之間不就沒有做朋友的可能么？柏拉圖寫過一篇談友誼的對話，另有一番奇妙議論。依他看，善人無須有朋友，惡人不能有朋友，善惡混雜的人才或許需要善人為友來消除他的惡，惡去了，友的需要也就隨之消滅。這話顯然與孔子的話有些祗牾。誰是誰非，我至今不能斷定，但是我因此想到朋友之中，人我的比較是一個重要問題，而這問題又與善惡問題密切相關。