對(duì)于人與宇宙的關(guān)系，在現(xiàn)代科學(xué)語(yǔ)境里，其畫面是很清晰的。在浩瀚無邊的宇宙面前，人類實(shí)在太渺小了，據(jù)說直徑長(zhǎng)達(dá)幾百億乃至幾千億光年，哪怕飛船達(dá)到光速，也無法窮盡宇宙的邊緣。想一想這個(gè)都覺得累，連對(duì)比的勇氣都沒有了。

而在中國(guó)古代，尤其是先秦時(shí)代，人與宇宙的對(duì)比是怎樣的呢？關(guān)系又是如何的呢？關(guān)于這一點(diǎn)，儒家的說法并不多，在儒家的眼中，宇宙更多的是人類情懷的一個(gè)載體，而在道家的眼里，宇宙多少還是一個(gè)物質(zhì)的存在。我們借助張岱年的《中國(guó)哲學(xué)大綱》，看看老子和莊子的觀點(diǎn)。

莊子：一個(gè)蝸牛角可以容下一個(gè)國(guó)家

在莊子的眼中，世界有好幾重對(duì)比，首先是陸地和大海的對(duì)比。沒有航海經(jīng)驗(yàn)的他，一直認(rèn)為陸地在大海的環(huán)繞當(dāng)中，和大海相比，陸地很渺小，因此有古井邊的海龜跟井底之蛙說大海的故事。具體而言，莊子說：咱們中原地區(qū)，和大海相比，就好像一粒米在倉(cāng)庫(kù)里的地位，“計(jì)中國(guó)之在海內(nèi)，不似梯米之在大倉(cāng)乎?”其實(shí)，在地球上，陸地占比三成，海洋占比七成，沒莊子說得這么夸張，但是莊子認(rèn)為海洋比陸地大的觀點(diǎn)，倒是有道理的。這個(gè)觀點(diǎn)直接影響到后來的蘇軾，蘇軾在海南流放，他安慰自己說：海南是島，被大海環(huán)繞，而大宋所在，也是個(gè)大島，也被大海環(huán)繞。與現(xiàn)代地理觀念驚人地吻合。

接下來是人在宇宙中的地位。莊子沒有航空經(jīng)驗(yàn)，也沒有觀測(cè)天體的經(jīng)驗(yàn)，然而他直覺到：人在宇宙當(dāng)中，是極其渺小的，對(duì)比強(qiáng)烈到什么地步呢？“吾在天地之間，猶小石小木之在大山也”。我們?nèi)祟愒谔斓刂g，就好像小小的石頭，小小的樹木跟一座大山相比，或者跟泰山相比。

暫停一下，莊周老師似乎說得有點(diǎn)保守，草木與大山的對(duì)比，根本沒有人與宇宙的對(duì)比那么懸殊，光太陽(yáng)一顆恒星的大小就是地球的幾百萬倍，更不用說銀河系，總星系。然而，在天文探測(cè)毫無科學(xué)手段的當(dāng)時(shí)，莊周老師能有這個(gè)聯(lián)想，已經(jīng)達(dá)到人類想象的頂層了，還是得鼓勵(lì)一下。后來，莊周老師又來一比喻，說人在天地，就好像一根毛在馬身上，“不似毫末之在馬體乎？”這個(gè)想象力又稍微擴(kuò)充了一點(diǎn)，更接近科學(xué)的對(duì)比。