對于人與宇宙的關系，在現(xiàn)代科學語境里，其畫面是很清晰的。在浩瀚無邊的宇宙面前，人類實在太渺小了，據說直徑長達幾百億乃至幾千億光年，哪怕飛船達到光速，也無法窮盡宇宙的邊緣。想一想這個都覺得累，連對比的勇氣都沒有了。

而在中國古代，尤其是先秦時代，人與宇宙的對比是怎樣的呢？關系又是如何的呢？關于這一點，儒家的說法并不多，在儒家的眼中，宇宙更多的是人類情懷的一個載體，而在道家的眼里，宇宙多少還是一個物質的存在。我們借助張岱年的《中國哲學大綱》，看看老子和莊子的觀點。

莊子：一個蝸牛角可以容下一個國家

在莊子的眼中，世界有好幾重對比，首先是陸地和大海的對比。沒有航海經驗的他，一直認為陸地在大海的環(huán)繞當中，和大海相比，陸地很渺小，因此有古井邊的海龜跟井底之蛙說大海的故事。具體而言，莊子說：咱們中原地區(qū)，和大海相比，就好像一粒米在倉庫里的地位，“計中國之在海內，不似梯米之在大倉乎?”其實，在地球上，陸地占比三成，海洋占比七成，沒莊子說得這么夸張，但是莊子認為海洋比陸地大的觀點，倒是有道理的。這個觀點直接影響到后來的蘇軾，蘇軾在海南流放，他安慰自己說：海南是島，被大海環(huán)繞，而大宋所在，也是個大島，也被大海環(huán)繞。與現(xiàn)代地理觀念驚人地吻合。

接下來是人在宇宙中的地位。莊子沒有航空經驗，也沒有觀測天體的經驗，然而他直覺到：人在宇宙當中，是極其渺小的，對比強烈到什么地步呢？“吾在天地之間，猶小石小木之在大山也”。我們人類在天地之間，就好像小小的石頭，小小的樹木跟一座大山相比，或者跟泰山相比。

暫停一下，莊周老師似乎說得有點保守，草木與大山的對比，根本沒有人與宇宙的對比那么懸殊，光太陽一顆恒星的大小就是地球的幾百萬倍，更不用說銀河系，總星系。然而，在天文探測毫無科學手段的當時，莊周老師能有這個聯(lián)想，已經達到人類想象的頂層了，還是得鼓勵一下。后來，莊周老師又來一比喻，說人在天地，就好像一根毛在馬身上，“不似毫末之在馬體乎？”這個想象力又稍微擴充了一點，更接近科學的對比。