人們把閱讀比作精神的“流浪”。毛澤東博覽群書，更像是一個幾乎要游遍知識世界各個角落的“游子”。但在每個游子的心底，畢竟都藏著一個“故鄉(xiāng)”。“故鄉(xiāng)”是出發(fā)點，也是行程的歸宿。毛澤東在新中國成立后閱讀世界的“故鄉(xiāng)”，既有他個人的精神追求，更有他擔負的建設(shè)一個新中國的領(lǐng)導使命和追求目標，以及沿路碰到的這樣或那樣的問題和難題。

外出視察，毛澤東總要帶上一批他想讀或常讀的書籍。1959年10月23日外出前，他列出要帶走的一大批書目，當時為毛澤東管理圖書的逄先知，把這批書目記在登記本上。這份書單仿佛是一張“精神地圖”，布滿毛澤東想要去探尋的地方。他在新中國成立后的博覽群書之狀和基本閱讀范圍，從中可看出大概。

在這份書單中，有19種馬列經(jīng)典著作，包括《資本論》《工資、價格和利潤》《哥達綱領(lǐng)批判》《政治經(jīng)濟學批判》《國家與革命》《帝國主義是資本主義的最高階段》《俄國資本主義的發(fā)展》等

這些馬列著作，是毛澤東常讀的書。這里只說一下《資本論》。

毛澤東最早接觸《資本論》，應(yīng)當是在1920年經(jīng)營長沙文化書社的時候，當時他多次向讀者推薦李漢俊翻譯的《馬克思資本論入門》。到延安后，1941年毛澤東寫的《改造我們的學習》《關(guān)于農(nóng)村調(diào)查》《駁第三次“左”傾路線》等論著，便引用了不少《資本論》的論斷，諸如：“觀念的東西不外是移入人的頭腦并在人的頭腦中改造過的物質(zhì)的東西而已”，“蜜蜂建筑蜂房的本領(lǐng)使人間的許多建筑師感到慚愧”等等。毛澤東還說：資本主義的理論和歷史的一致，“模范地表現(xiàn)在《資本論》里面，我們可以從它懂得一點辯證法論理學和認識論一致的門徑”。

新中國成立后，毛澤東多次閱讀《資本論》。1958年3月，在成都中央工作會議期間，他批示印發(fā)《資本論》第3卷中論述商品交換的一段話，還起了一個標題，“從生產(chǎn)出發(fā)，還是從交換和分配出發(fā)？”在毛澤東的藏書中，有三種《資本論》上面留有他的圈畫。一種是1938年讀書生活出版社出版的《資本論》，毛澤東在扉頁上寫有1867(《資本論》第一卷出版時間——筆者注)和1938的一個豎式，用鉛筆標注：“在71年后中國才出版”；一種是1939年由延安解放社出版的《〈資本論〉提綱》；一種是人民出版社1968年出版的大字本《資本論》，共29冊。

在這份書單中，開列有河上肇《政治經(jīng)濟學大綱》、普列漢諾夫《史的一元論》和《藝術(shù)論》、米丁《辯證唯物論與歷史唯物論》、艾思奇《大眾哲學》等中外馬克思主義學者和理論家的書籍

新中國成立后，高校講授馬克思主義哲學，主要是依據(jù)蘇聯(lián)教材，并且還請來一些蘇聯(lián)專家教學。長時間沒有一本中國人自己編寫的馬克思主義哲學教材，毛澤東一直存有心結(jié)，由此推動胡繩、艾思奇主持編寫了一部哲學教材《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。

1961年夏天，就在《辯證唯物主義和歷史唯物主義》準備定稿時，不知出于什么考慮，毛澤東約李達到廬山談話，囑他另編一本馬克思主義哲學教科書，還說：“你的《社會學大綱》就是中國人自己寫的第一本馬克思主義哲學教科書，起了很大作用，我讀了10遍，還做了筆記。”李達接受這個建議，修改《社會學大綱》，改名《馬克思主義哲學大綱》，于1965年印出上冊，供內(nèi)部討論。毛澤東收到書稿，又是一番閱讀，還在批語中提出，應(yīng)該改變過去哲學教科書中把辯證法的三大規(guī)律平列的做法，理由是：“辯證法的核心是對立統(tǒng)一規(guī)律，其他范疇如質(zhì)量互變、否定之否定、聯(lián)系、發(fā)展等等，都可以在核心規(guī)律中予以說明。”不難推想，毛澤東在新中國成立后關(guān)注和閱讀中國人寫的馬克思主義哲學教材，應(yīng)有突破蘇聯(lián)哲學體系、在理論上創(chuàng)新的用意。