1944年12月12日，成都的清晨霧濃陰冷，陳寅恪突然眼前漆黑，什么都看不見了。這時(shí)候他想到的第一件事，竟是打發(fā)大女兒流求趕緊去通知學(xué)生今天上不了課了。

壞消息是，陳寅恪左眼視網(wǎng)膜也剝落了，在存仁醫(yī)院住院期間，學(xué)生們輪流在病房值班照顧，讓陳寅恪大為感動(dòng)。他對(duì)前來(lái)探望的燕京大學(xué)代理校長(zhǎng)梅貽寶說：“未料你們教會(huì)學(xué)校，倒還師道猶存。”

1945年，陳寅恪手術(shù)失敗，遭遇人生最大的打擊，雙目失明了?？箲?zhàn)勝利后，1946年4月，重返清華園新林院53號(hào)，陳寅恪已是盲人教授。校長(zhǎng)梅貽琦勸他休養(yǎng)一陣，陳寅恪不從，“不教書怎么能叫教書匠?”

11月開始授課，學(xué)校為了方便他，干脆把課堂設(shè)在他家中最西邊狹長(zhǎng)的大房間內(nèi)，陳寅恪就坐在教室正面的一張椅子上講授《元白詩(shī)箋證》，每次講兩個(gè)小時(shí)，中間休息10分鐘。

這個(gè)教室只能容納20多位學(xué)生，聽課的有歷史系和中文系高年級(jí)的學(xué)生、研究生、講師、副教授等。此時(shí)的陳寅恪體弱不能板書，只能由助手王永興幫忙把引文、關(guān)鍵詞和學(xué)生聽不清的字句等寫在黑板上。

陳寅恪有三位助手，王永興負(fù)責(zé)跟授課有關(guān)的工作，汪篯重點(diǎn)在研究方面，陳慶華則負(fù)責(zé)外語(yǔ)部分。早上王永興先到，下課后離去；接著陳慶華來(lái)工作，為陳寅恪讀些外文文章，吃過午餐后離開；下午汪篯陪他散步，同時(shí)討論學(xué)術(shù)問題。

此外，陳寅恪還是燕京大學(xué)研究生劉適的導(dǎo)師，劉隔兩天下午就來(lái)一趟，另外兩個(gè)清華大學(xué)的研究生王忠和艾天秩也會(huì)上門求教，當(dāng)時(shí)已有名氣的周一良也會(huì)經(jīng)常來(lái)聽課，課后就為他譯讀日文雜志和論文。

過去，課堂上講到激動(dòng)處陳寅恪便會(huì)閉目良久，但眼睛瞎了之后，他總是睜大雙眼望著前方。

1948年，東北、華北炮聲隆隆，時(shí)任嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳旭序邀陳寅恪南下廣州任教，這才有了后面20年的故事。

學(xué)生早早來(lái)坐好，等助手黃萱敲鐘，穿好長(zhǎng)衫，戴好帽子的陳寅恪就拄著拐杖慢慢走到藤椅前坐下，開始講課。

廣州中山大學(xué)的陳寅恪故居，可能是校園里最安靜的地方了。草地和樹木將來(lái)往行人遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，要想走進(jìn)來(lái)，必須要經(jīng)過那條狹長(zhǎng)灰白的“陳寅恪小道”。

1962年，時(shí)任中南局書記陶鑄命人為他修這條小路的時(shí)候，陳寅恪的眼睛還能分辨晴天與陰天。

故居二樓的西面有個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，便是陳寅恪當(dāng)年授課的教室。學(xué)生的椅子是扶手上帶小桌板的，密密排了十幾把。墻上掛著小黑板，旁邊放著先生的藤椅，陳寅恪上課時(shí)就和學(xué)生面對(duì)面坐著。1953年至1958年，這里是陳寅恪最后的課堂。

當(dāng)時(shí)他每周上兩次課，為歷史系高年級(jí)講授《兩晉南北朝史》、《隋唐史》等。課安排在上午，因此設(shè)在西面的陽(yáng)臺(tái)，避蔭又涼快。學(xué)生早早來(lái)坐好，等助手黃萱搖鈴，穿著長(zhǎng)衫，戴著好帽子的陳寅恪就拄著拐杖慢慢走到藤椅前坐下，開始講課。

這些內(nèi)容本是30年來(lái)再滾瓜爛熟的，但他仍舊重新備課。“父親多次對(duì)我們說過，即使每年開同以前一樣的課程，每屆講授內(nèi)容都必須有更新，加入新的研究成果、新的發(fā)現(xiàn)，絕不能一成不變。”

“前人講過的不講，近人講過的不講，外國(guó)人講過的不講，自己過去講過的不講，只講未曾有人講過的。”陳寅恪是典型的說到做到的人，這使他累，也使他了不起。

跟以往在清華、北大和燕大一樣，陳寅恪的課難度太高，總是課越上學(xué)生就越少。但不管是站滿了人，還是只有一個(gè)人，他總是一視同仁。

1969年10月7日，79歲的陳寅恪躺在床上，已經(jīng)水米不能進(jìn)，心臟的每一下跳動(dòng)都在他身上留下創(chuàng)傷。

1896年春天，七歲的陳寅恪拍了有生以來(lái)第一張照片，站在四個(gè)兄弟姐妹中，他手握一枝桃花。當(dāng)年照相是稀罕事，小陳寅恪怕長(zhǎng)大后認(rèn)不出哪個(gè)小孩是自己，便握住桃花作為標(biāo)記。這是他生命的初刻。

1969年10月7日，79歲的陳寅恪躺在床上，已經(jīng)水米不能進(jìn)，心臟的每一下跳動(dòng)都在他身上留下創(chuàng)傷。他說不出話，只有眼角不斷流出眼淚。這是他生命的最后一刻。

“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”(《海寧王靜安先生紀(jì)念碑》，1929年)陳寅恪寫給王國(guó)維的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，也刻在了他自己的墓碑上。

陳寅恪一生中唯一一次主動(dòng)請(qǐng)辭不愿再授課，是因?yàn)?958年4月的大字報(bào)洪峰，有人將他批為假權(quán)威、朽骨和毒瘤。

1961年8月30日，他和吳宓見了最后一面。

1964年，他用口述的方式，完成了85萬(wàn)字的《柳如是別傳》。有時(shí)為了第二天一個(gè)要修改的小地方，陳寅恪一夜都不敢睡，一直牢牢記著，直到助手黃萱第二天清晨來(lái)叩門。

1966年，他經(jīng)歷了“文革”劫難，家被抄，助手和護(hù)士被趕走，高音喇叭每日在床頭吼叫，大字報(bào)貼滿屋里屋外，妻子唐篔飽受拳腳之苦，就連癱在床上的先生本人，也差點(diǎn)被用籮筐抬到會(huì)場(chǎng)批斗。

生命的最后三年，陳寅恪吃盡苦頭，既來(lái)自病痛傷殘的折磨，也來(lái)自政治運(yùn)動(dòng)的煎熬。這些傷害了他的肉體，加速了他的死亡，卻于靈魂無(wú)損。他總是通過在心中默誦詩(shī)詞句子來(lái)抵抗瘋狂和無(wú)知的打擾。書看完了，全在心里。

陳寅恪身后，所有著作依他的意愿一字不改，并保持以繁體豎排出版。

他的“獨(dú)立之精神，自由之思想”垂范后世，先生當(dāng)如是。