1944年12月12日,成都的清晨霧濃陰冷,陳寅恪突然眼前漆黑,什么都看不見了。這時(shí)候他想到的第一件事,竟是打發(fā)大女兒流求趕緊去通知學(xué)生今天上不了課了。
壞消息是,陳寅恪左眼視網(wǎng)膜也剝落了,在存仁醫(yī)院住院期間,學(xué)生們輪流在病房值班照顧,讓陳寅恪大為感動(dòng)。他對(duì)前來探望的燕京大學(xué)代理校長(zhǎng)梅貽寶說:“未料你們教會(huì)學(xué)校,倒還師道猶存。”
1945年,陳寅恪手術(shù)失敗,遭遇人生最大的打擊,雙目失明了。抗戰(zhàn)勝利后,1946年4月,重返清華園新林院53號(hào),陳寅恪已是盲人教授。校長(zhǎng)梅貽琦勸他休養(yǎng)一陣,陳寅恪不從,“不教書怎么能叫教書匠?”
11月開始授課,學(xué)校為了方便他,干脆把課堂設(shè)在他家中最西邊狹長(zhǎng)的大房間內(nèi),陳寅恪就坐在教室正面的一張椅子上講授《元白詩箋證》,每次講兩個(gè)小時(shí),中間休息10分鐘。
這個(gè)教室只能容納20多位學(xué)生,聽課的有歷史系和中文系高年級(jí)的學(xué)生、研究生、講師、副教授等。此時(shí)的陳寅恪體弱不能板書,只能由助手王永興幫忙把引文、關(guān)鍵詞和學(xué)生聽不清的字句等寫在黑板上。
陳寅恪有三位助手,王永興負(fù)責(zé)跟授課有關(guān)的工作,汪篯重點(diǎn)在研究方面,陳慶華則負(fù)責(zé)外語部分。早上王永興先到,下課后離去;接著陳慶華來工作,為陳寅恪讀些外文文章,吃過午餐后離開;下午汪篯陪他散步,同時(shí)討論學(xué)術(shù)問題。
此外,陳寅恪還是燕京大學(xué)研究生劉適的導(dǎo)師,劉隔兩天下午就來一趟,另外兩個(gè)清華大學(xué)的研究生王忠和艾天秩也會(huì)上門求教,當(dāng)時(shí)已有名氣的周一良也會(huì)經(jīng)常來聽課,課后就為他譯讀日文雜志和論文。
過去,課堂上講到激動(dòng)處陳寅恪便會(huì)閉目良久,但眼睛瞎了之后,他總是睜大雙眼望著前方。
1948年,東北、華北炮聲隆隆,時(shí)任嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳旭序邀陳寅恪南下廣州任教,這才有了后面20年的故事。
學(xué)生早早來坐好,等助手黃萱敲鐘,穿好長(zhǎng)衫,戴好帽子的陳寅恪就拄著拐杖慢慢走到藤椅前坐下,開始講課。
廣州中山大學(xué)的陳寅恪故居,可能是校園里最安靜的地方了。草地和樹木將來往行人遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開,要想走進(jìn)來,必須要經(jīng)過那條狹長(zhǎng)灰白的“陳寅恪小道”。
1962年,時(shí)任中南局書記陶鑄命人為他修這條小路的時(shí)候,陳寅恪的眼睛還能分辨晴天與陰天。
故居二樓的西面有個(gè)大陽臺(tái),便是陳寅恪當(dāng)年授課的教室。學(xué)生的椅子是扶手上帶小桌板的,密密排了十幾把。墻上掛著小黑板,旁邊放著先生的藤椅,陳寅恪上課時(shí)就和學(xué)生面對(duì)面坐著。1953年至1958年,這里是陳寅恪最后的課堂。
當(dāng)時(shí)他每周上兩次課,為歷史系高年級(jí)講授《兩晉南北朝史》、《隋唐史》等。課安排在上午,因此設(shè)在西面的陽臺(tái),避蔭又涼快。學(xué)生早早來坐好,等助手黃萱搖鈴,穿著長(zhǎng)衫,戴著好帽子的陳寅恪就拄著拐杖慢慢走到藤椅前坐下,開始講課。
這些內(nèi)容本是30年來再滾瓜爛熟的,但他仍舊重新備課。“父親多次對(duì)我們說過,即使每年開同以前一樣的課程,每屆講授內(nèi)容都必須有更新,加入新的研究成果、新的發(fā)現(xiàn),絕不能一成不變。”
“前人講過的不講,近人講過的不講,外國(guó)人講過的不講,自己過去講過的不講,只講未曾有人講過的。”陳寅恪是典型的說到做到的人,這使他累,也使他了不起。
跟以往在清華、北大和燕大一樣,陳寅恪的課難度太高,總是課越上學(xué)生就越少。但不管是站滿了人,還是只有一個(gè)人,他總是一視同仁。
1969年10月7日,79歲的陳寅恪躺在床上,已經(jīng)水米不能進(jìn),心臟的每一下跳動(dòng)都在他身上留下創(chuàng)傷。
1896年春天,七歲的陳寅恪拍了有生以來第一張照片,站在四個(gè)兄弟姐妹中,他手握一枝桃花。當(dāng)年照相是稀罕事,小陳寅恪怕長(zhǎng)大后認(rèn)不出哪個(gè)小孩是自己,便握住桃花作為標(biāo)記。這是他生命的初刻。
1969年10月7日,79歲的陳寅恪躺在床上,已經(jīng)水米不能進(jìn),心臟的每一下跳動(dòng)都在他身上留下創(chuàng)傷。他說不出話,只有眼角不斷流出眼淚。這是他生命的最后一刻。
“惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。”(《海寧王靜安先生紀(jì)念碑》,1929年)陳寅恪寫給王國(guó)維的“獨(dú)立之精神,自由之思想”,也刻在了他自己的墓碑上。
陳寅恪一生中唯一一次主動(dòng)請(qǐng)辭不愿再授課,是因?yàn)?958年4月的大字報(bào)洪峰,有人將他批為假權(quán)威、朽骨和毒瘤。
1961年8月30日,他和吳宓見了最后一面。
1964年,他用口述的方式,完成了85萬字的《柳如是別傳》。有時(shí)為了第二天一個(gè)要修改的小地方,陳寅恪一夜都不敢睡,一直牢牢記著,直到助手黃萱第二天清晨來叩門。
1966年,他經(jīng)歷了“文革”劫難,家被抄,助手和護(hù)士被趕走,高音喇叭每日在床頭吼叫,大字報(bào)貼滿屋里屋外,妻子唐篔飽受拳腳之苦,就連癱在床上的先生本人,也差點(diǎn)被用籮筐抬到會(huì)場(chǎng)批斗。
生命的最后三年,陳寅恪吃盡苦頭,既來自病痛傷殘的折磨,也來自政治運(yùn)動(dòng)的煎熬。這些傷害了他的肉體,加速了他的死亡,卻于靈魂無損。他總是通過在心中默誦詩詞句子來抵抗瘋狂和無知的打擾。書看完了,全在心里。
陳寅恪身后,所有著作依他的意愿一字不改,并保持以繁體豎排出版。
他的“獨(dú)立之精神,自由之思想”垂范后世,先生當(dāng)如是。
已有0人發(fā)表了評(píng)論