1919年在哈佛讀書(shū)時(shí)，未婚的陳寅恪曾對(duì)吳宓和梅光迪談起他的“愛(ài)情五等論”：一、情之最上者，世無(wú)其人。懸空設(shè)想，而甘為之死，杜麗娘是也。二、與其人交識(shí)有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛。三、又次之，則曾一度枕席而永久紀(jì)念不忘，如司棋與潘又安。四、又次之，則為夫婦終身而無(wú)外遇者。五、最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無(wú)所謂情矣。(《吳宓日記》)

陳寅恪自稱所享的是第四等愛(ài)情，37歲才娶媳婦的他對(duì)吳宓說(shuō)：“我輩討老婆不如別人，沒(méi)什么丟人，學(xué)問(wèn)不如人，這個(gè)才丟人。”當(dāng)然，這是玩笑話。陳寅恪與妻子唐篔一生感情甚篤，在他一生中所有顛沛艱難的時(shí)日里，妻子一直守護(hù)著他。

1925年，清華成立了國(guó)學(xué)研究院，請(qǐng)來(lái)四大導(dǎo)師坐鎮(zhèn)：第一位是國(guó)學(xué)大師王國(guó)維；第二位是戊戌變法的主要領(lǐng)導(dǎo)者梁?jiǎn)⒊?；第三位是語(yǔ)言學(xué)家趙元任；第四位就是既無(wú)學(xué)位也無(wú)著作的陳寅恪。

研究院主任吳宓力薦陳寅恪的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)?ldquo;合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人”。他身上體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代學(xué)貫中西的精髓——既有極好的國(guó)學(xué)功底，又在西方頂尖大學(xué)吸收了最先進(jìn)的方法論。

受聘于清華大學(xué)，同時(shí)在北京大學(xué)兼課的陳寅恪教授語(yǔ)文、歷史和佛教研究等課程，同時(shí)對(duì)佛教典籍和邊疆史進(jìn)行研究。44歲那年，不修邊幅的他已經(jīng)被清華大學(xué)的學(xué)生戲稱為“相貌稀奇古怪的純粹國(guó)貨式的老先生”。也難怪，那時(shí)他總是這樣出現(xiàn)在教室前的過(guò)道上：里面穿著皮袍，外面罩以藍(lán)布大褂、青布馬褂，頭上帶著一頂兩旁有遮耳的皮帽，腿上蓋著棉褲，足下登著棉鞋，右手抱著一個(gè)藍(lán)布大包袱，走路一高一下……(1934年《清華周刊——歡迎新同學(xué)專號(hào)》之《教師印象記》)

調(diào)侃歸調(diào)侃，學(xué)生也好，老師也好，都知道陳寅恪的學(xué)問(wèn)之高，時(shí)人無(wú)出其右者。他被尊稱為“教授中的教授”，教授之間有不同見(jiàn)解，也常常要求教于他。

胡適在1937年2月22日的日記中寫(xiě)道：“寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博、最有識(shí)見(jiàn)、最能用材料的人。”

季羨林那時(shí)還是專修德文的學(xué)生，也選修了陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，他回憶道：“讀他的文章，聽(tīng)他的課，簡(jiǎn)直是一種享受，無(wú)法比擬的享受。”

另一位學(xué)生藍(lán)文征說(shuō)：“陳先生講演……研究院主任吳宓風(fēng)雨不誤，一定來(lái)聽(tīng)講，助教來(lái)，朱自清來(lái)，北大外國(guó)教授鋼和泰也來(lái)，其他大學(xué)部的學(xué)生教授不來(lái)，因?yàn)槁?tīng)不懂。”

每逢周末，陳寅恪一家便乘校車進(jìn)城與家人團(tuán)聚，星期日下午仍乘校車回清華園。“返程的校車從東城騎河樓清華同學(xué)會(huì)開(kāi)過(guò)來(lái)，經(jīng)西城站點(diǎn)時(shí)已是乘客滿座，我們由西城上車后，總有青年學(xué)生起身讓座，那時(shí)候尊敬師長(zhǎng)蔚然成風(fēng)，至今仍有印象。”多年后，女兒們?cè)诨貞涗洝兑餐瑲g樂(lè)也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》中寫(xiě)道。

“父親去課堂授課，不提皮包或書(shū)包，總用雙層布縫制的包袱皮包裹著書(shū)本，大多是線裝書(shū)。用不同顏色的包袱皮，以示區(qū)別不同類別的書(shū)籍。工作歸來(lái)，通常仍會(huì)伏案至深夜。”

佛經(jīng)、禪宗的書(shū)一定是用黃包袱皮包著，其他課程的書(shū)則用藍(lán)包袱皮，陳寅恪對(duì)教書(shū)這件事有宗教般的虔誠(chéng)和儀式感。他在課堂上博古通今，各國(guó)語(yǔ)言、各種史料信手拈來(lái)，憑一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，便可以講出大千世界，而且“創(chuàng)見(jiàn)極多，全非復(fù)本”(梁嘉彬《陳寅恪師二三事》)。

慕名而來(lái)的學(xué)生常常聽(tīng)不懂，聽(tīng)課的人數(shù)也就越來(lái)越少。但只要是從國(guó)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，后來(lái)都是大家。

1944年12月12日，成都的清晨霧濃陰冷，陳寅恪突然眼前漆黑，什么都看不見(jiàn)了。這時(shí)候他想到的第一件事，竟是打發(fā)大女兒流求趕緊去通知學(xué)生今天上不了課了。

1937年，日本侵略者占領(lǐng)北平，陳寅恪帶家人逃離。在此后的9年里，陳寅恪輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、香港大學(xué)、廣西大學(xué)、燕京大學(xué)任教。即使在最艱難的戰(zhàn)亂時(shí)期，他的先生風(fēng)范依然使學(xué)生如坐白鹿洞中，受益良多。

1944年寒假一過(guò)，陳寅恪為燕京大學(xué)歷史系授課，他身著長(zhǎng)衫，腳登布鞋，腋下依舊夾著雙層布包袱皮裹著的線裝書(shū)前去教室。

此時(shí)，他的右眼已經(jīng)視網(wǎng)膜剝落而失明，左眼也僅剩一點(diǎn)點(diǎn)微弱視力。成都電力供應(yīng)不足，燈光昏暗，又時(shí)不時(shí)停電，陳寅恪備課與寫(xiě)作都十分吃力，就連學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)，也只能讓大女兒流求幫忙謄到成績(jī)單的表格中。然而就是在這樣的目光朦朧之中，他竟然先后出版了《隋唐制度淵源論稿》、《唐代政治史論稿》。

每天上課，他都先在黑板上寫(xiě)好要講的重點(diǎn)，然后坐到椅子上，閉著眼睛開(kāi)始講課。他在課上也叫學(xué)生朗讀課文，哪怕讀錯(cuò)一個(gè)字，都必須停下重讀。再小的脫漏也逃不過(guò)陳寅恪的耳朵，那些文章典籍就像長(zhǎng)在他心里一樣。

金岳霖回憶陳寅恪的博聞強(qiáng)識(shí)曾寫(xiě)道：“有一天我到他那里去，有一個(gè)學(xué)生來(lái)找他，問(wèn)一個(gè)材料。他說(shuō)，你到圖書(shū)館去借某一本書(shū)，翻到某一頁(yè)，那一頁(yè)的頁(yè)底有一個(gè)注，注里把所有你需要的材料都列舉出來(lái)了，你把它抄下，按照線索去找其余的材料。寅恪先生記憶力之強(qiáng)，確實(shí)少見(jiàn)。”

他的學(xué)生陳哲三回憶說(shuō)：“他所會(huì)業(yè)已死了的文字，拉丁文不必講，如梵文、巴利文、滿文、蒙文、藏文、突厥文、西夏文及中波斯文非常之多，至于英、法、德、俄、日、希臘諸國(guó)文更不用說(shuō)，甚至連匈牙利的馬扎兒文也懂。上課時(shí)我們常常聽(tīng)不懂，他一寫(xiě)，哦!才知哪是德文，哪是梵文，但要問(wèn)其音叩其義方始完全了解。”(陳哲三《陳寅恪先生軼事及其著作》)