1919年在哈佛讀書時(shí)，未婚的陳寅恪曾對(duì)吳宓和梅光迪談起他的“愛情五等論”：一、情之最上者，世無其人。懸空設(shè)想，而甘為之死，杜麗娘是也。二、與其人交識(shí)有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛。三、又次之，則曾一度枕席而永久紀(jì)念不忘，如司棋與潘又安。四、又次之，則為夫婦終身而無外遇者。五、最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣。(《吳宓日記》)

陳寅恪自稱所享的是第四等愛情，37歲才娶媳婦的他對(duì)吳宓說：“我輩討老婆不如別人，沒什么丟人，學(xué)問不如人，這個(gè)才丟人。”當(dāng)然，這是玩笑話。陳寅恪與妻子唐篔一生感情甚篤，在他一生中所有顛沛艱難的時(shí)日里，妻子一直守護(hù)著他。

1925年，清華成立了國學(xué)研究院，請(qǐng)來四大導(dǎo)師坐鎮(zhèn)：第一位是國學(xué)大師王國維；第二位是戊戌變法的主要領(lǐng)導(dǎo)者梁啟超；第三位是語言學(xué)家趙元任；第四位就是既無學(xué)位也無著作的陳寅恪。

研究院主任吳宓力薦陳寅恪的原因很簡單，因?yàn)?ldquo;合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人”。他身上體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代學(xué)貫中西的精髓——既有極好的國學(xué)功底，又在西方頂尖大學(xué)吸收了最先進(jìn)的方法論。

受聘于清華大學(xué)，同時(shí)在北京大學(xué)兼課的陳寅恪教授語文、歷史和佛教研究等課程，同時(shí)對(duì)佛教典籍和邊疆史進(jìn)行研究。44歲那年，不修邊幅的他已經(jīng)被清華大學(xué)的學(xué)生戲稱為“相貌稀奇古怪的純粹國貨式的老先生”。也難怪，那時(shí)他總是這樣出現(xiàn)在教室前的過道上：里面穿著皮袍，外面罩以藍(lán)布大褂、青布馬褂，頭上帶著一頂兩旁有遮耳的皮帽，腿上蓋著棉褲，足下登著棉鞋，右手抱著一個(gè)藍(lán)布大包袱，走路一高一下……(1934年《清華周刊——歡迎新同學(xué)專號(hào)》之《教師印象記》)

調(diào)侃歸調(diào)侃，學(xué)生也好，老師也好，都知道陳寅恪的學(xué)問之高，時(shí)人無出其右者。他被尊稱為“教授中的教授”，教授之間有不同見解，也常常要求教于他。

胡適在1937年2月22日的日記中寫道：“寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博、最有識(shí)見、最能用材料的人。”

季羨林那時(shí)還是專修德文的學(xué)生，也選修了陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，他回憶道：“讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無法比擬的享受。”

另一位學(xué)生藍(lán)文征說：“陳先生講演……研究院主任吳宓風(fēng)雨不誤，一定來聽講，助教來，朱自清來，北大外國教授鋼和泰也來，其他大學(xué)部的學(xué)生教授不來，因?yàn)槁牪欢?rdquo;

每逢周末，陳寅恪一家便乘校車進(jìn)城與家人團(tuán)聚，星期日下午仍乘校車回清華園。“返程的校車從東城騎河樓清華同學(xué)會(huì)開過來，經(jīng)西城站點(diǎn)時(shí)已是乘客滿座，我們由西城上車后，總有青年學(xué)生起身讓座，那時(shí)候尊敬師長蔚然成風(fēng)，至今仍有印象。”多年后，女兒們?cè)诨貞涗洝兑餐瑲g樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》中寫道。

“父親去課堂授課，不提皮包或書包，總用雙層布縫制的包袱皮包裹著書本，大多是線裝書。用不同顏色的包袱皮，以示區(qū)別不同類別的書籍。工作歸來，通常仍會(huì)伏案至深夜。”

佛經(jīng)、禪宗的書一定是用黃包袱皮包著，其他課程的書則用藍(lán)包袱皮，陳寅恪對(duì)教書這件事有宗教般的虔誠和儀式感。他在課堂上博古通今，各國語言、各種史料信手拈來，憑一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，便可以講出大千世界，而且“創(chuàng)見極多，全非復(fù)本”(梁嘉彬《陳寅恪師二三事》)。

慕名而來的學(xué)生常常聽不懂，聽課的人數(shù)也就越來越少。但只要是從國學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，后來都是大家。

1944年12月12日，成都的清晨霧濃陰冷，陳寅恪突然眼前漆黑，什么都看不見了。這時(shí)候他想到的第一件事，竟是打發(fā)大女兒流求趕緊去通知學(xué)生今天上不了課了。

1937年，日本侵略者占領(lǐng)北平，陳寅恪帶家人逃離。在此后的9年里，陳寅恪輾轉(zhuǎn)于長沙臨時(shí)大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、香港大學(xué)、廣西大學(xué)、燕京大學(xué)任教。即使在最艱難的戰(zhàn)亂時(shí)期，他的先生風(fēng)范依然使學(xué)生如坐白鹿洞中，受益良多。

1944年寒假一過，陳寅恪為燕京大學(xué)歷史系授課，他身著長衫，腳登布鞋，腋下依舊夾著雙層布包袱皮裹著的線裝書前去教室。

此時(shí)，他的右眼已經(jīng)視網(wǎng)膜剝落而失明，左眼也僅剩一點(diǎn)點(diǎn)微弱視力。成都電力供應(yīng)不足，燈光昏暗，又時(shí)不時(shí)停電，陳寅恪備課與寫作都十分吃力，就連學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)，也只能讓大女兒流求幫忙謄到成績單的表格中。然而就是在這樣的目光朦朧之中，他竟然先后出版了《隋唐制度淵源論稿》、《唐代政治史論稿》。

每天上課，他都先在黑板上寫好要講的重點(diǎn)，然后坐到椅子上，閉著眼睛開始講課。他在課上也叫學(xué)生朗讀課文，哪怕讀錯(cuò)一個(gè)字，都必須停下重讀。再小的脫漏也逃不過陳寅恪的耳朵，那些文章典籍就像長在他心里一樣。

金岳霖回憶陳寅恪的博聞強(qiáng)識(shí)曾寫道：“有一天我到他那里去，有一個(gè)學(xué)生來找他，問一個(gè)材料。他說，你到圖書館去借某一本書，翻到某一頁，那一頁的頁底有一個(gè)注，注里把所有你需要的材料都列舉出來了，你把它抄下，按照線索去找其余的材料。寅恪先生記憶力之強(qiáng)，確實(shí)少見。”

他的學(xué)生陳哲三回憶說：“他所會(huì)業(yè)已死了的文字，拉丁文不必講，如梵文、巴利文、滿文、蒙文、藏文、突厥文、西夏文及中波斯文非常之多，至于英、法、德、俄、日、希臘諸國文更不用說，甚至連匈牙利的馬扎兒文也懂。上課時(shí)我們常常聽不懂，他一寫，哦!才知哪是德文，哪是梵文，但要問其音叩其義方始完全了解。”(陳哲三《陳寅恪先生軼事及其著作》)