直諫獲罪

毛澤東十分關(guān)心田家英的學(xué)習(xí)，叮囑“如有時(shí)間，可一讀班固的《賈誼傳》”。毛澤東佩服英年早逝的西漢大儒賈誼，希望自己年輕的秘書能像賈誼那樣發(fā)揮才華，做有骨氣、有創(chuàng)建的人。牢記毛澤東教誨的田家英作詩言志：“十年京兆一書生，愛書愛字不愛名。一飯膏粱頗不薄，慚愧萬家百姓心。”然而，書生的道德觀念，使他選擇了危險(xiǎn)的犯顏直諫的行為方式。

1959年春，田家英回家鄉(xiāng)成都市郊縣農(nóng)村蹲點(diǎn)。公社干部上報(bào)糧食“畝產(chǎn)萬斤”，他沒有批評他們，他理解他們的苦衷。然而，他頂住層層壓力，要求上級不能按吹牛、浮夸的產(chǎn)量核定糧食征購。為四川征購事，田家英與時(shí)任中共中央西南局第一書記李井泉發(fā)生沖突。經(jīng)毛澤東說和，兩人之間的矛盾漸趨緩和。在四川蹲點(diǎn)調(diào)研后，田家英說出當(dāng)時(shí)可謂石破天驚的話：“如果可以從頭再來，我會嘗試另外一種社會主義。”

在廬山會議期間，同情彭德懷的田家英婉轉(zhuǎn)向張聞天透露：“上面”對彭的《意見書》有不同看法，“有些問題別講了”。田家英對信得過的人說，離開中南海上廬山時(shí)提醒主席：能治天下者能治左右；不要百年之后有人議論；聽不得批評者別人很難進(jìn)言。這些善意的話惹怒了毛澤東，田家英被立案審查。1962年8月的北戴河會議上毛澤東點(diǎn)名批評田家英：“不去修改《六十條》，反而贊成包產(chǎn)到戶。”自此，政治上受到挫折與失落的田家英，很少為毛澤東起草文稿了。

1965年，江青向毛澤東提出批判吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》。毛澤東要田家英讀劇本后提出自己的意見。讀了劇本的田家英沒有附和江青，向毛澤東報(bào)告說：吳晗寫了個(gè)敢于犯顏直諫的賢臣，我看不出《海瑞罷官》有什么陰謀。

同年11月10日，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表了姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，毛澤東很贊賞。田家英忍不住對毛澤東說：“主席，希望您能多聽一些不同意見。親賢臣，遠(yuǎn)小人……”笑容頓斂的毛澤東說：“噢，這么說我已經(jīng)聽不得反對的意見了？”田家英說：“我不是那個(gè)意思……”“聽你口氣，賢臣起碼算你一個(gè)，還有彭德懷、楊尚昆、羅瑞卿，吳晗算不算？”聽了毛澤東這話，田家英低頭不語。

年末，毛澤東召集陳伯達(dá)、艾思奇、胡繩、關(guān)鋒、田家英在杭州討論全黨學(xué)習(xí)馬列經(jīng)典著作問題。其間毛澤東談到姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》：“文章也很好，戲劇界、歷史界、哲學(xué)界震動(dòng)很大，缺點(diǎn)是沒有擊中要害。《海瑞罷官》的要害，是‘罷官’。嘉慶皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是‘海瑞’”。當(dāng)即，陳伯達(dá)向江青電話報(bào)告毛澤東肯定、贊賞姚文元文章的這一“喜訊”。關(guān)鋒整理的討論會《紀(jì)要》交田家英修改，田家英認(rèn)為毛澤東對姚文元文章評價(jià)的那段話與討論的議題關(guān)系不大，把它刪去了。關(guān)鋒將田家英刪去毛澤東那段話的事向江青告了密。江青破口斥罵田家英是“老右傾”。于是，江青、陳伯達(dá)等給田家英加上足以置之死地的罪名：“篡改毛主席最高指示”，呈報(bào)毛澤東要求“處理田家英”。

1966年3月，毛澤東沉著臉對田家英說：“今后我不找你，你也不要來見我。”坐上毛澤東冷板凳的田家英，從顛峰被拋到底谷。

中央通過《五一六通知》后，田家英受到專案審查。據(jù)傳，主要是“刪掉毛澤東批判《海瑞罷官》的指示”；“斂藏文物”（即田家英從廢紙簍拾起，保存的毛澤東手稿）。5月22日下午，專案審查組向田家英宣布：停職反省，中辦秘書室主任職務(wù)由戚本禹接替。當(dāng)即清點(diǎn)文檔，辦理了移交手續(xù)。突如其來的“決定”，田家英只有“接受”，感到委屈與無奈。