開(kāi)幕詞是會(huì)議的序曲，好的開(kāi)幕詞不僅應(yīng)該具有宣告性、導(dǎo)引性，闡明會(huì)議的宗旨、任務(wù)、目的、意義，還要有鼓動(dòng)性，激勵(lì)與會(huì)者的參與意識(shí)，調(diào)動(dòng)大家的積極性。通過(guò)精練的文字，流暢明快的語(yǔ)言、生動(dòng)的口語(yǔ)，營(yíng)造和諧、融洽、莊重、熱烈的會(huì)議氣氛。

中共八大是黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民全面探索社會(huì)主義，具有里程碑意義的大會(huì)。八大開(kāi)幕詞也以經(jīng)典地位載入史冊(cè)。

1956年9月15日，會(huì)議在全國(guó)政協(xié)禮堂召開(kāi)。毛澤東致開(kāi)幕詞以后，來(lái)到休息室。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋回憶，代表們紛紛稱贊開(kāi)幕詞寫(xiě)得好，毛澤東以極其贊賞的口吻對(duì)大家說(shuō)：“開(kāi)幕詞是誰(shuí)寫(xiě)的？是個(gè)年輕秀才寫(xiě)的，此人是田家英。”

作為毛澤東的秘書(shū)，田家英在毛澤東身邊工作了18個(gè)年頭，參與了黨和國(guó)家許多重要文件的起草工作。1956年，他為毛澤東起草的黨的八大開(kāi)幕詞(經(jīng)過(guò)書(shū)記處討論修改)，簡(jiǎn)短有力、鼓舞人心、極具毛澤東的風(fēng)格。如“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”這句膾炙人口的格言，就是田家英的得意之筆，也是毛澤東很滿意的一句話。

田家英之所以能勝任并出色完成開(kāi)幕詞的起草工作，確非易事，也決非偶然。

一、委以重任——深得毛澤東的賞識(shí)和信任

（一）深得賞識(shí)

1948年8月，年僅26歲的田家英經(jīng)胡喬木介紹，擔(dān)任毛澤東的秘書(shū)。

早在延安的時(shí)候，毛澤東就注意到了田家英這個(gè)名字。1941年至1943年，為了揭露和批判國(guó)民黨的文化專制主義，田家英在延安《解放日?qǐng)?bào)》上撰寫(xiě)發(fā)表了《奴才見(jiàn)解》、《從侯方域說(shuō)起》等諸多史論文章或雜文，鞭撻國(guó)民黨的專制獨(dú)裁。俗話說(shuō)，文如其人。由于毛澤東頗為贊賞田家英的文章，也引起了他對(duì)田家英的注意。一次，毛澤東正在散步，走到教室附近，無(wú)意間聽(tīng)到田家英在給機(jī)關(guān)干部上課，講解古文，毛澤東為田家英的講課所吸引，不知不覺(jué)地停下腳步在窗外聽(tīng)起來(lái)。田家英思維敏銳、方法靈活是被公認(rèn)的，26歲就擔(dān)任毛澤東的秘書(shū)，很能說(shuō)明問(wèn)題。

在50年代，幾乎每天晚上，毛澤東都要找田家英去談話或交辦事情。他們交談的內(nèi)容很多、很廣泛。

田家英曾任中央辦公廳秘書(shū)室主任、中央政治局主席秘書(shū)、中華人民共和國(guó)主席辦公廳副主任、中央政治研究室副主任和中央辦公廳副主任等職務(wù)。他的各項(xiàng)工作都得到毛澤東的褒獎(jiǎng)，多次給予很高的評(píng)價(jià)。

由于田家英工作出色，尤其是所做的調(diào)查研究工作，給黨中央、毛澤東反映了很多有價(jià)值的情況，提出了不少有益的建議，成為毛澤東的得力助手。有一段時(shí)間，有些省市的領(lǐng)導(dǎo)同志向毛澤東要求，把田家英安排到他們那里工作。毛澤東堅(jiān)決不舍，他說(shuō)，我是主張干部下放的，但“田家英我不能放，在這個(gè)問(wèn)題上我是理論與實(shí)際不一致的”。

（二）不負(fù)所望

不論是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在建國(guó)后的和平建設(shè)時(shí)期，毛澤東作報(bào)告、演講、寫(xiě)文章，都不習(xí)慣讓別人代筆。1964年毛澤東在一次中央會(huì)議上說(shuō)過(guò)：“有的人，自己寫(xiě)東西要秘書(shū)代勞。我寫(xiě)文章從來(lái)不叫別人代勞，有了病不能寫(xiě)，就用嘴說(shuō)嘛。……當(dāng)然，不是一切都要自己寫(xiě)……要自己出主意，讓別人去寫(xiě)。”

八大開(kāi)幕詞恐怕是例外。

說(shuō)到八大開(kāi)幕詞，毛澤東曾親自起草過(guò)兩稿，不知為什么都沒(méi)有寫(xiě)完。后來(lái)讓陳伯達(dá)起草，陳伯達(dá)起草的稿子毛澤東不滿意，說(shuō)寫(xiě)得太長(zhǎng)，扯得太遠(yuǎn)。于是交給他一向賞識(shí)的田家英。毛澤東告訴田家英“不要寫(xiě)得太長(zhǎng)，有個(gè)稿子帶在口袋里，我就放心了”。這時(shí)離開(kāi)會(huì)只有幾天，時(shí)間非常緊迫。田家英熬了一個(gè)通宵趕寫(xiě)出初稿，毛澤東審閱后比較滿意，立即送中央書(shū)記處的劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云和其他有關(guān)同志，經(jīng)過(guò)修改，最后定稿。全文短短3099個(gè)字，文脈貫通、神采飛揚(yáng)、氣勢(shì)恢宏。

二、熟能生巧精神相通——熱愛(ài)并懂得毛澤東和毛澤東思想

田家英在毛澤東身邊工作18年，受毛澤東影響至深。

毛澤東非常注意文風(fēng)，他在《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》按語(yǔ)中就曾談到這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為不好的文風(fēng)“是立志要讓讀者受苦”。長(zhǎng)期在毛澤東身邊工作，田家英一定不會(huì)缺乏這方面的思維訓(xùn)練。從毛澤東給田家英的信中可以讀到許多毛澤東關(guān)于寫(xiě)作的思想和意圖，比如，什么地方需要潤(rùn)色，哪里需要修改等，可以說(shuō)田家英得到了毛澤東文風(fēng)的“真?zhèn)?rdquo;。楊尚昆同志評(píng)價(jià)：“家英整理的毛澤東同志的講話稿，不僅忠實(shí)地表達(dá)了原記錄稿的思想內(nèi)容，而且成功地體現(xiàn)出毛澤東同志在文字上特有的風(fēng)格和氣質(zhì)。”

逐漸熟悉了毛澤東富于前瞻性的思維習(xí)慣。比如在農(nóng)業(yè)合作化即將完成之際，毛澤東就想到了下一步的問(wèn)題。一次，毛澤東忽然問(wèn)田家英，你看合作化完了，下一步再搞什么?田家英被這突如其來(lái)的問(wèn)題問(wèn)住了，就覺(jué)得“一時(shí)答不上來(lái)，只感到自己的思想跟不上”。田家英對(duì)毛澤東的思維習(xí)慣就是由不適應(yīng)到適應(yīng)再到習(xí)慣的。

田家英與毛澤東有很多相同或者相似的興趣和愛(ài)好。毛澤東是政治家，也是詩(shī)人和文學(xué)家，喜歡讀中國(guó)古書(shū)，喜歡中國(guó)歷史，中國(guó)古典文學(xué)，特別是中國(guó)舊詩(shī)詞。田家英佩服毛澤東淵博的學(xué)識(shí)，開(kāi)闊的思路，過(guò)人的記憶力。他也有這方面的特殊愛(ài)好。田家英的歷史知識(shí)非常豐富，曾著有《中國(guó)婦女生活史話》，在《新中國(guó)婦女》上連載。田家英特別喜歡賞字，酷愛(ài)碑帖字畫(huà)，收藏了上千件清代學(xué)者的墨跡，藏品豐富精致。他的記憶力有過(guò)目成誦的天分，許多古文和詩(shī)詞幾乎能一字不差地熟練背誦。相同的志趣引領(lǐng)他們走進(jìn)對(duì)方的精神世界。

田家英不僅是毛澤東閱讀的得力助手，還在毛澤東的指導(dǎo)下閱讀一些書(shū)籍。如毛澤東經(jīng)常給田家英這樣內(nèi)容的信，“有一首七言律詩(shī)，其中兩句是：雪滿山中高士臥，月明林下美人來(lái)，是詠梅的，請(qǐng)找出全詩(shī)八句給我，能于今日下午交來(lái)則最好”。1958年4月27日，毛澤東給田家英的信中寫(xiě)道：“如有時(shí)間，可一閱班固的《賈誼傳》，可略去《吊屈》、《鵬鳥(niǎo)》二賦不閱。賈誼文章大半亡失，只存見(jiàn)于《史記》的二賦二文；班書(shū)略去其《過(guò)秦論》，存二賦一文?！吨伟膊摺芬晃氖俏鳚h一代最好的政論，賈誼于南放歸來(lái)著此，除論太子一節(jié)近于迂腐以外，全文切中當(dāng)時(shí)事理，有一種頗好的氣氛，值得一看。如伯達(dá)、喬木有興趣，可給一閱。”

田家英思想和政治上的成長(zhǎng)、發(fā)展受到毛澤東的巨大影響。柳亞子曾在日記中寫(xiě)道：“田家英來(lái)談?wù)闻c舊詩(shī)，所見(jiàn)到頗深刻，意者受毛主席的影響歟。”