三、內(nèi)外兼修——深厚的生活和工作積累

常言道，藝高人膽大。中共八大開幕詞可以說是對田家英職務(wù)功底的考驗。

（一）扎實的理論基礎(chǔ)

1937年12月，田家英因積極參加抗日活動，被學(xué)校開除。經(jīng)趙世炎的姐姐趙世蘭引見奔赴延安。

在延安的學(xué)習(xí)和工作，是田家英一生中具有重要意義的十年，“他迅速地成長，逐漸地成熟”。打下了良好的理論基礎(chǔ)。田家英初到延安，進(jìn)入陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。陜北公學(xué)是培養(yǎng)政治理論干部和抗日人才的學(xué)校。這里生活艱苦，條件簡陋，但成績驕人。田家英如魚得水。當(dāng)時的“陜公”總支書記申力生回憶說：“田家英雖然年紀(jì)很輕，但思想進(jìn)步，不僅有民族覺悟要求抗日，而且還有階級覺悟，對國民黨反動統(tǒng)治，對社會的腐敗，對封建軍閥也很痛恨，對黨非常熱愛。”

1939年夏，“陜公”開赴前方，田家英留在延安馬列學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。在校期間，田家英如饑似渴地學(xué)習(xí)革命理論。在這里，他比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會主義和中國革命史。

一年以后，田家英畢業(yè)留校工作。先后擔(dān)任中國問題研究室研究員、學(xué)院教育處干事和中國現(xiàn)代史教員。當(dāng)時他年僅十八、九歲，是最年輕的教員，大家都親切地叫他“小教員”。

1941年夏，為了克服黨內(nèi)嚴(yán)重存在的理論脫離實際的傾向，加強(qiáng)對中國問題的研究，黨中央決定成立中央政治研究室。中央政治研究室的一個重要任務(wù)是根據(jù)國統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)發(fā)行的各種報刊，研究國民黨和日偽的情況，供中央?yún)⒖己蛯ν庑麄饔?。田家英先在?jīng)濟(jì)組，后又到政治組從事大后方文化教育情況的研究。

（二）過硬的業(yè)務(wù)能力

當(dāng)好毛澤東的秘書，就要求有比較廣博而扎實的知識。田家英一生抓緊點滴時間博覽群書，刻苦學(xué)習(xí)。就是外出調(diào)查，只要有空隙就讀書或買書。他的工資除衣食之外，大部用來購買書籍和明清翰墨。他收藏的各種書籍近萬冊。

豐富的知識，為做好本職工作打下了堅實的基礎(chǔ)，受到毛澤東的欣賞和各方承認(rèn)。

田家英干一行，鉆一行，通一行。為了參加起草憲法，他閱讀和收集了大量有關(guān)憲法和法學(xué)書籍，包括世界各國憲法和法學(xué)理論著作，并向毛澤東推薦。在研究憲法問題和法學(xué)理論的基礎(chǔ)上，主持編譯了一些憲法問題資料。1954年6月，經(jīng)毛澤東同意，他帶著人民大學(xué)法律系的幾位教師和其他一些同志到北戴河，編寫《中華人民共和國憲法解釋》，初稿陸續(xù)送毛澤東審閱。后因忙于其它工作，此書沒有完稿。通過憲法起草工作，田家英在法學(xué)方面積累了豐富的知識，拓寬了知識領(lǐng)域和眼界，能夠就專業(yè)問題提出一些獨(dú)到見解。

（三）高度的政策水平

田家英在信訪工作實踐和長期的深入調(diào)研中鍛煉了高度的政策水平。

新中國成立伊始，田家英就協(xié)助中央書記處處理人民的來信來訪。開始毛澤東幾乎對每一封來信都親自閱示，由田家英協(xié)助處理。有些是毛澤東直接回信，大部分是田家英代為回信。田家英很快熟悉了毛澤東的工作思路。隨著人民來信來訪的日益增多，黨中央成立了中央書記處秘書室承辦信訪工作，后改為中央辦公廳秘書室，也就是現(xiàn)在中辦信訪局的前身，由田家英具體領(lǐng)導(dǎo)。

做好信訪工作不僅是溝通黨中央、毛澤東同人民群眾聯(lián)系的橋梁，而且可以通過向黨中央反映重要情況，為中央從政策上解決一些問題提供依據(jù)。對于田家英自身來講，在疏理各類不同矛盾的過程中。豐富了工作閱歷，鍛煉了實踐能力，提高了政策水平，把握了前沿問題。從而為自己參謀助手的作用積累素材、經(jīng)驗，厚積而薄發(fā)。

在毛澤東身邊，田家英常被委以調(diào)查研究的任務(wù)。他一生大部分時間，都花在調(diào)查研究的活動中。所以，他能從實際情況出發(fā)，有自己的獨(dú)立見解。

對田家英做的調(diào)查研究，毛澤東常給予具體指導(dǎo)，田家英從中學(xué)到了許多科學(xué)的辦法，調(diào)查工作收到了明顯效果。如1961年浙江農(nóng)村的調(diào)查，毛澤東指點田家英要用對比的方法，一個小組調(diào)查一個最壞的生產(chǎn)隊，另一個小組調(diào)查一個最好的生產(chǎn)隊，中間隊不要搞。通過分析對比，從中發(fā)現(xiàn)問題。

無論是調(diào)查研究，還是信訪工作，田家英都本著一個秘書的職責(zé)，做黨中央和毛主席的得力助手。工作的復(fù)雜性鍛煉了他見微知著的敏銳洞察力，群眾的厚望培養(yǎng)了他認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神，肩上的責(zé)任堅定了他實事求是的作風(fēng)。

（四）崇高的理想信念

1937年田家英決心奉獻(xiàn)一生“皈依真理”。他發(fā)表在《華西日報》的《畸零篇（續(xù)）》中記述：“我看到很多朋友拿自己的生命維護(hù)他們寶貴的理想，來實現(xiàn)他們的希望。這些全使我十分感動……我愛看那些為我講述真理故事的書本，它對我是一種誘惑，一種勉力，它指示給我一條堅決的道路，使我看清現(xiàn)實，它要我皈依真理，教我在應(yīng)當(dāng)交出生命的時候，就把一切全交出來。……我讀著，我咀嚼，我流淚，我興奮，接著我又感到坦蕩的舒服。……我想伸開我的翅膀，撲向火焰，蛻化出自己新的生命來。”歷史表明，他用生命實現(xiàn)了對理想的承諾。

田家英非常重視思想改造。他常說：“思想改造需要自覺，不經(jīng)過痛苦的思索，不想清楚缺點產(chǎn)生的根源，是改不了的。”

他崇仰真理。胡繩回憶：“大約在50年代末，田家英向我說過一句話，大致是這樣：如果可以重新從頭搞社會主義，我將用另一種方法來搞。這句話可以說是屬于書生的狂論，但也的確反映了他的一種心境，反映了對真理的執(zhí)著。”

他寵辱不驚。田家英初到毛澤東那里工作時，毛澤東問他：“你到我這里工作有什么想法？”他回答：“不求有功，但求無過。”以一顆平常心面對，不計個人得失，顧全大局，慎言敏行。

這里借用毛澤東在八大預(yù)備會議上的一番話，作為本文的總結(jié)。他說：“吃了很多苦頭，才懂得了如何處理黨內(nèi)關(guān)系、黨外關(guān)系，學(xué)會走群眾路線。不經(jīng)過那些斗爭，我的那些文章也寫不出來。”

無論作為黨史人物，還是黨的思想史人物，都應(yīng)更多地關(guān)注田家英。

（作者單位：天津市委黨校黨史部）