“風(fēng)流云散”與堅(jiān)韌持守

1920年1月，陳獨(dú)秀回到上海。雜志的編輯中樞重新遷回上海。此時(shí)，《新青年》同人之間的隔膜、分化已逐步顯露出來(lái)。沈尹默以眼疾加重為由，自動(dòng)退出了《新青年》。接著，劉半農(nóng)赴法留學(xué)。陳獨(dú)秀到上海后，開(kāi)始醞釀建立中國(guó)共產(chǎn)黨，并邀請(qǐng)陳望道擔(dān)任《新青年》的編輯工作，共同致力于馬克思主義的傳播。周氏兄弟應(yīng)是一如既往支持《新青年》，“病中也替《新青年》做文章”的北京同人。而胡適、錢(qián)玄同諸人眼見(jiàn)陳獨(dú)秀“一意孤行”，遂于撰文上開(kāi)始消極怠工。顧念舊情、襟懷磊落的陳獨(dú)秀一再?gòu)浐?、遷就，不斷致信北京同人索稿催稿。如在1920年7月9日致周作人的信中熱情地提及“玄同兄頂愛(ài)做隨感錄，現(xiàn)在怎么樣?”1920年 8月13日又致信給魯迅、周作人對(duì)錢(qián)玄同的“無(wú)興致”委婉地表示不滿:“玄同兄總無(wú)信來(lái),他何以如此無(wú)興致?‘無(wú)興致’是我們不應(yīng)該取的態(tài)度；我無(wú)論如何挫折,總覺(jué)得很有興致。 ”同年底又致信胡適、高一涵，“請(qǐng)二兄切實(shí)向京中同人催寄文章。”

這一年《新青年》與一直承擔(dān)其出版發(fā)行的群益書(shū)社也徹底鬧掰了。直接的導(dǎo)火索是5月出版的七卷六號(hào)“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”增厚了，從原來(lái)每期130～200頁(yè)不等增至400多頁(yè)，群益書(shū)社提出加價(jià)，否則要虧本。陳獨(dú)秀考慮到大多數(shù)讀者是下層無(wú)產(chǎn)者，決然不同意加價(jià)。雙方矛盾日益加劇，不可調(diào)和。最終，《新青年》與群益書(shū)社于七卷六號(hào)出版發(fā)行后徹底結(jié)束延續(xù)了七卷共42期的合作關(guān)系，由陳獨(dú)秀自辦。

由于改為自辦和胡適等北京同人總也不供稿，七卷六號(hào)出版后《新青年》停了三個(gè)月。恰在這三個(gè)月中，陳獨(dú)秀完成了由民主主義者到馬列主義者的轉(zhuǎn)變。自1920年9月1日第八卷第一號(hào)起，《新青年》成為了中國(guó)共產(chǎn)黨上海發(fā)起組的機(jī)關(guān)刊物?！缎虑嗄辍返墓伯a(chǎn)主義色彩越來(lái)越鮮明起來(lái)?！缎虑嗄辍返姆至岩殉蔁o(wú)可挽回之勢(shì)。

1921年5月，魯迅在《新青年》九卷一號(hào)上發(fā)表小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，給處境困頓的雜志以很大慰藉。魯迅在《故鄉(xiāng)》的最后寫(xiě)到:“我想:希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”

1922年7月，《新青年》出版完九卷六號(hào)后休刊。對(duì)于這樣的結(jié)局，魯迅并不訝異，只是寂寞哀傷的情緒又蔓上心扉，恍若從前。以后魯迅回憶說(shuō)：“北京雖然是‘五四運(yùn)動(dòng)’的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風(fēng)流云散以來(lái)，一九二○至一九二二年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)的情景。”

就在這寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)情景里，1922年12月3日，魯迅編完了《吶喊》，并作序。原來(lái)歡喜打鬧、結(jié)伴同行的一班伙伴，如今是真的散了。北京的冬日常常霧氣迷茫，令人看不清前路。不過(guò)魯迅心里清楚，無(wú)論如何，哪怕最后只剩下一個(gè)人，哪怕無(wú)路可走，自己還是要走下去的。

1923年6月《新青年》復(fù)刊，改為季刊，成為中共中央的理論性機(jī)關(guān)刊物，由瞿秋白任主編。1925年4月，又改為不定期刊，直至1926年7月終刊。

1926年8月26日，魯迅偕許廣平離京。許赴廣州，魯迅赴廈門(mén)。

“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)，兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”縱然置身黑暗或沙漠，縱然淪為孤獨(dú)的游勇，縱然“彷徨于無(wú)地”，卻依然“荷戟”，待時(shí)可戰(zhàn)?！缎虑嗄辍返膯⒚闪?chǎng)和科學(xué)、民主、自由等價(jià)值觀念應(yīng)是這“戟”的主要內(nèi)涵。對(duì)于如此重戟，魯迅一直堅(jiān)韌持守，從不曾卸下。以后，在革命口號(hào)和桂冠紛飛起舞的廣州，他卻偏要說(shuō)些煞風(fēng)景的話；離開(kāi)廣州到上海后，他又率先奮起反擊創(chuàng)造社、太陽(yáng)社對(duì)“五四”新文化、新文學(xué)的全面批判、圍攻……諸多的行跡和文字，都依稀閃露出《新青年》的血性與鋒芒。