1915年9月15日，《新青年》的創(chuàng)刊號(hào)（原名《青年雜志》）發(fā)行。直到1918年5月，魯迅才在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》。從此，他加入《新青年》陣營的戰(zhàn)斗行列，投入到新文化戰(zhàn)線上徹底地不妥協(xié)地反封建的洪流，在所向披靡的戰(zhàn)斗中，成為中國文化革命的旗手和主將?！缎虑嗄辍穭t是魯迅五四時(shí)期向敵人沖鋒陷陣的第一個(gè)思想陣地。

殷勤勸駕與蒼涼入陣

1915、1916年的魯迅，確乎已告別了自己新鮮活潑的青年時(shí)代，也看清了自己“決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”。自1912年應(yīng)蔡元培邀請(qǐng)任職于教育部并隨部赴北京，魯迅每日衙門枯坐，工余的時(shí)間大多用到了輯佚、?？惫偶稀?915年，魯迅又多了一項(xiàng)嗜好：搜集、研究各類金石拓片，尤重漢代畫像和六朝造像。這兩年，魯迅的日記大量記載了他和友朋游小市、琉璃廠，賞鑒古董字畫，購藏書冊(cè)拓本的行跡。查兩年書賬所記，滿目“墓志、殘碑、造像”，盡是意氣幽涼的古書。魯迅在《<吶喊>自序》中對(duì)這一時(shí)期的狀態(tài)如是說：“只是我自己的寂寞是不可以不驅(qū)除的，因?yàn)檫@與我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷了或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。”

1917年1月，陳獨(dú)秀任北京大學(xué)文科學(xué)長?！缎虑嗄辍芬搽S之遷到了古都。在陳獨(dú)秀之前，錢玄同、沈尹默已在北大文科任教。1917年夏末秋初，活躍上海文壇多年的劉半農(nóng)經(jīng)陳獨(dú)秀推薦任北大預(yù)科國文教員。9月，從美國留學(xué)歸來的胡適回皖南績溪省親后抵達(dá)北大，任文科教授。11月，與陳獨(dú)秀相識(shí)于日本的李大釗抵北大，1918年1月任北大圖書部主任。隨著這樣一批智識(shí)不凡，性情各異的文化精英的紛紛加盟，《新青年》遽然成為了北京乃至全國思想文化界的風(fēng)暴中心。

1917年4月，周作人從故鄉(xiāng)紹興輾轉(zhuǎn)來到春寒料峭的北京，經(jīng)魯迅向蔡元培推薦，9月任北大國文系教授。兄弟倆同住在南半截胡同的紹興會(huì)館。關(guān)于這個(gè)地方，魯迅在《吶喊·自序》里如此描述：“S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人住;許多年，我便寓在這屋里鈔古碑?？椭猩儆腥藖?，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消失去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。” 二弟初來北京，就在這氛圍頗陰郁的寓所里，兄弟倆聊起《新青年》。魯迅轉(zhuǎn)述好友許壽裳的話道：這里邊頗有些謬論，可以一駁。周作人的反應(yīng)是“覺得沒有什么謬，雖然也并不怎么對(duì)”。兄弟倆暫時(shí)都沒有給《新青年》寫稿的興致，倒是很快一起逛了小市和琉璃廠。

1917年8月9日，錢玄同首次登門拜訪了周氏兄弟。魯迅在當(dāng)天日記中寫道：“晴，大熱。下午錢中季來談，至夜分去。”以后錢玄同或單獨(dú)或和劉半農(nóng)一道頻頻造訪，逐漸打破了魯迅沉寂冷清的生活。

錢玄同是浙江吳興人，留學(xué)日本時(shí)與周氏兄弟同為章太炎國學(xué)講習(xí)班的弟子，染得章氏癲狂雄辯之風(fēng)。蔡元培與陳獨(dú)秀未到北大之前，錢玄同主要埋頭語言文字學(xué)，與魯迅也一直有所往還。蔡元培執(zhí)掌北大后，錢玄同意識(shí)到了新學(xué)的力量，對(duì)陳獨(dú)秀十分欽佩，而陳獨(dú)秀對(duì)錢玄同凌厲坦蕩的性格也頗感投契。錢玄同以后回憶說：我因?yàn)槲业睦碇歉嬖V我，“舊文化之不合理者應(yīng)該打倒 ”，“文章應(yīng)該用白話做”，所以我十分贊同仲甫所辦的《新青年》雜志，愿意給它當(dāng)一名搖旗吶喊的小卒。我認(rèn)為周氏兄弟的思想是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。民國七年（1918年 引者注）一月起，就有啟明的文章，那是《新青年》第四卷第一號(hào)，接著第二、三、四諸號(hào)都有啟明的文章。但豫才則尚無文章送來，我常常到紹興會(huì)館去催促，于是他的《狂人日記》小說居然做成而登在第四卷第五號(hào)里了。自此以后豫才便常有文章送來，有論文、隨感錄、詩、譯稿等，直到《新青年》第九卷止（民國十年下半年）。

錢玄同自1917年8月9日首次登門后，同月17日、27日晚又有造訪。1917年9月24日錢玄同日記云：晚“八時(shí)頃訪豫才兄弟”。六天后是中秋節(jié)，魯迅日記殊為有趣：“朱蓬仙、錢玄同來……舊中秋也，烹鶩沽酒作夕餐，玄同飯后去。月色頗佳。”再查魯迅1918年二、三、四月的日記，錢玄同共造訪周氏兄弟10次：因均是夜間造訪，多半會(huì)引起護(hù)院犬吠，故魯迅在《<吶喊>自序》中生動(dòng)地描繪造訪者“因?yàn)榕鹿?，似乎心房還在怦怦的跳動(dòng)”。想來錢玄同強(qiáng)忍住怕狗，不斷登門邀約，其“胖滑”之態(tài)不失可愛，其殷殷求文之情，也頗為動(dòng)人。

然而見過了辛亥革命、二次革命，也見過了袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟的魯迅此時(shí)已懷疑、失望至頹唐的境地，對(duì)《新青年》始終態(tài)度平平，興致不高，令談吐又快又響的錢玄同也頗感泄氣，一時(shí)無語。直待看到魯迅終日抄錄的古碑時(shí)，終爆發(fā)出“研究的質(zhì)問”：你抄了這些有什么用？ 又說：我想，你可以做點(diǎn)文章……魯迅當(dāng)即想到：“他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了。”

長期自我麻醉的魯迅依然感受到了《新青年》此時(shí)如空中揮拳般的寂寞和悲哀，因這寂寞和悲哀似曾相識(shí)：10年前的夏天，在東京留學(xué)界冷淡的空氣中，周氏兄弟和許壽裳等也曾熱心籌備創(chuàng)辦同人雜志《新生》，“但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人。創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無可告語，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來的好夢(mèng)了”。 《新生》夭折了，文學(xué)啟蒙的好夢(mèng)未嘗經(jīng)驗(yàn)就破滅了。魯迅于是深味“叫喊于生人中 ，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對(duì)，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的”寂寞和悲哀。

《吶喊·自序》中記述了魯迅和錢玄同那段著名的關(guān)于“鐵屋子”的爭(zhēng)辯：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們。不久就要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起來較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救了的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

“絕望之為虛妄，正與希望相同。”雖然自有別的確信，魯迅還是被錢玄同激烈所指的“不能說決沒有”的希望說動(dòng)了心，加之劉半農(nóng)也在一旁盛情邀約、敦促，魯迅終于答應(yīng)也作些文章，正式加入《新青年》陣營。既然不能擺脫絕望與虛妄，又未免想要吶喊幾聲，那就選擇蒼涼入陣，將兩者都肩負(fù)起來———這或許就是魯迅反抗絕望的“不可免避的運(yùn)命”。

魯迅于是提筆入陣，但其態(tài)度、心境與《新青年》那些激情盈懷、期待甚殷的同人到底是拉開差距的：“那時(shí)對(duì)于‘文學(xué)革命’，其實(shí)并沒有怎樣的熱情”，不過是“也來喊幾聲助助威罷”，為著年青時(shí)候曾經(jīng)刻骨銘心的寂寞和悲哀，也聊慰那“在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”。故魯迅在《新青年》的文字，無論小說、詩歌、雜文，始終籠在一層薄薄的“鐵屋子”似的灰冷調(diào)子里，即便是那如匕首投槍，試圖“殺出一條生存的血路”的論戰(zhàn)性文章，也間或散逸出一絲知其不可為而為之的蒼涼氣息。