8

熬到了十一月底，范柳原果然從香港來(lái)了電報(bào)。那電報(bào)，整個(gè)的白公館里的人都傳觀過(guò)了。老太太方才把流蘇叫去，遞到她手里。只有寥寥幾個(gè)字："乞來(lái)港。船票已由通濟(jì)隆辦妥。"白老太太長(zhǎng)嘆了一聲道："既然是叫你去，你就去罷！"她就這樣的下賤么？她眼里掉下淚來(lái)。這一哭，她突然失去了自制力，她發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是忍無(wú)可忍了。一個(gè)秋天，她已經(jīng)老了兩年──她可禁不起老！于是第二次離開了家上香港來(lái)。這一趟，她早失去了上一次的愉快的冒險(xiǎn)的感覺，她失敗了。固然，人人是喜歡被屈服的，但是那只限于某種范圍內(nèi)。如果她

是純粹為范柳原的風(fēng)儀與魅力所征服，那又是一說(shuō)了，可是內(nèi)中還摻雜著家庭的壓力──最痛苦的成分。

范柳原在細(xì)雨迷蒙的碼頭上迎接她。他說(shuō)她的綠色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句："藥瓶。"她以為他在那里諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句："你就是醫(yī)我的藥。"她紅了臉，白了他一眼。

他替她定下了原先的房間。這天晚上，她回到房里來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)兩點(diǎn)鐘了。在浴室里晚妝，熄了燈出來(lái)，方才記起了，她房里的電燈開關(guān)裝置在床頭，只得摸著黑過(guò)來(lái)，一腳踩在地板上的一只皮鞋上，差一點(diǎn)栽了一交，正怪自己疏忽，沒把鞋子收好，床上忽然有人笑道："別嚇著了！是我的鞋。"流蘇停了一會(huì)，問(wèn)道："你來(lái)做什么？"柳原道："我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些。"……那晚上的電話的確是他打來(lái)的──不是夢(mèng)！他愛她。這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過(guò)如此！她不由得心寒，撥轉(zhuǎn)身走到梳妝臺(tái)前。十一月尾的纖月，僅僅是一白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點(diǎn)月意，映到窗子里來(lái)，那薄薄的光就照亮了鏡子。流蘇慢騰騰摘下了發(fā)網(wǎng)，把頭發(fā)一攪，攪亂了，夾叉叮鈴當(dāng)啷掉下地來(lái)。她又戴上網(wǎng)子，把那發(fā)網(wǎng)的梢頭狠狠的銜在嘴里，擰著眉毛，蹲下身去把夾叉一只一只撿了起來(lái)。柳原已經(jīng)光著腳走到她后面，一只手?jǐn)R在她頭上，把她的臉倒扳了過(guò)來(lái)，吻她的嘴。發(fā)網(wǎng)滑下地去了。這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因?yàn)樵诨孟胫幸呀?jīng)發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次了。從前他們有過(guò)許多機(jī)會(huì)──適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，適當(dāng)?shù)那檎{(diào)；他也想到過(guò)，她也顧慮到那可能性。然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失?，F(xiàn)在這忽然成了真的，兩人都糊涂了。流蘇覺得她的溜溜走了個(gè)圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過(guò)她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個(gè)昏昏的世界里去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來(lái)。

第二天，他告訴她，他一禮拜后就要上英國(guó)去。她要求他帶她一同去，但是他回說(shuō)那是不可能的。他提議替她在香港租下一幢房子住下，等到一年半載，他也就回來(lái)了。她如果愿意在上海住家，也聽她的便。她當(dāng)然不肯回上海。家里那些人──離他們?cè)竭h(yuǎn)越好。獨(dú)自留在香港，孤單些就孤單些。問(wèn)題卻在他回來(lái)的時(shí)候，局勢(shì)是否有了改變，那全在他了。一個(gè)禮拜的愛吊得住他的心么？可是從另一方面看來(lái)，柳原是一個(gè)沒長(zhǎng)性的人，這樣匆匆的聚了又散了，他沒有機(jī)會(huì)厭倦，未始不是于她有利的。一個(gè)禮拜往往比一年值得懷念。……他果真帶著熱情的回憶重新來(lái)找她，她也許倒變了呢！近三十的女人，往往有著反常的嬌嫩，一轉(zhuǎn)眼就憔悴了?？傊?，沒有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。啊，管它呢！她承認(rèn)柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。這一點(diǎn)，她知道她可以放心。

他們一同在巴丙頓道看了一所房子，坐落在山坡上。屋子粉刷完了，雇定了一個(gè)廣東女傭，名喚阿栗。家具只置辦了幾件最重要的，柳原就該走了。其余的都丟給流蘇慢慢的去收拾，家里還沒有開火倉(cāng)，在那冬天的傍晚，流蘇送他上船時(shí)，便在船上的大餐間胡亂的吃了些三明治。流蘇因?yàn)闈M心的不得意，多喝了幾杯酒，被海風(fēng)一吹，回來(lái)的時(shí)候，便帶著三分醉。到了家，阿栗在廚房里燒水替她隨身帶著的那孩子洗腳。流蘇到處瞧了一遍，到一處開一處的燈?？褪依镩T窗上的綠漆還沒干，她用食指摸著試了一試，然后把那黏黏的指尖貼在墻上，一貼一個(gè)綠跡子。為什么不？這又不犯法？這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英的粉墻上打了一個(gè)鮮明的綠手印。

她搖搖晃晃走到隔壁房里去。空房，一間又一間──清空的世界。她覺得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走，就像是在潔無(wú)纖塵的天花板上。房間太空了，她不能不用燈光來(lái)裝滿它。光還是不夠，明天她得記著換上幾只較強(qiáng)的燈泡。

她走上樓梯去。空得好，她急需著絕對(duì)的靜寂。她累得很，取悅于柳原是太吃力的事，他脾氣向來(lái)就古怪；對(duì)于她，因?yàn)槭莿?dòng)了真感情，他更古怪了，一來(lái)就不高興。他走了，倒好，讓她松下這口氣。現(xiàn)在她什么人都不要──可憎的人，可愛的人，她一概都不要。從小時(shí)候起，她的世界就嫌過(guò)于擁擠。推著、擠著、踩著、抱著、馱著、老的小的、全是人。一家二十來(lái)口，合住一幢房子，你在屋子里剪個(gè)指甲也有人在窗戶眼里看著。好容易遠(yuǎn)走高飛，到了這無(wú)人之境。如果她正式做了范太太，她就有種種的責(zé)任，她離不了人?，F(xiàn)在她不過(guò)是范柳原的情婦，不露面的，她份該躲著人，人也該躲著她。清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒有旁的興趣。她所僅有的一點(diǎn)學(xué)識(shí)，憑著這點(diǎn)本領(lǐng)，她能夠做一個(gè)賢慧的媳婦，一個(gè)細(xì)心的母親；在這里她可是英雄無(wú)用武之地。"持家"罷，根本無(wú)家可持?？垂芎⒆恿T，柳原根本不要孩子。省儉著過(guò)日子罷，她根本用不著為了錢操心。她怎樣消磨這以后的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然后漸漸的姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路子上走？她突然站住了，挺著胸，兩只手在背后緊緊互扭著。那倒不至于！她不是那種下流人，她管得住她自己。但是……她管得住她自己不發(fā)瘋么？樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點(diǎn)著燈。新打了蠟的地板，照得雪亮。沒有人影兒。一間又一間，呼喊著的空虛……流蘇躺到床上去，又想下去關(guān)燈，又動(dòng)彈不得。后來(lái)她聽見阿栗拖著木屐上樓來(lái)，一路撲托撲托關(guān)著燈，她緊張的神經(jīng)方才漸歸松弛。

那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔、山洼子里，全島上的居民都向海面上望去，說(shuō)"開仗了，開仗了。"誰(shuí)都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。流蘇孤身留在巴丙頓道，哪里知道什么。等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉(cāng)皇喚醒了她，外面已經(jīng)進(jìn)入酣戰(zhàn)階段。巴丙頓道的附近有一座科學(xué)試驗(yàn)館，屋頂上架著高射炮，流彈不停的飛過(guò)來(lái)，尖溜溜一聲長(zhǎng)叫："吱呦呃呃呃呃……"然后"砰"，落下地去。那一聲聲的"吱呦呃呃呃呃……"撕裂了空氣，撕毀了神經(jīng)。淡藍(lán)的天幕被扯成一條一條，在寒風(fēng)中簌簌飄動(dòng)。風(fēng)里同時(shí)飄著無(wú)數(shù)剪斷了的神經(jīng)尖端。