十月中旬，您差不多已是瀕于死亡的人了，可就在這時(shí)，上面卻來了命令，讓您到外地去。專案人員對媽媽說：“根據(jù)一號(hào)通令的精神，陶鑄要馬上離開北京去安徽合肥。我們給你考慮過了，最好去廣東插隊(duì)，如果你要同陶鑄一起去，到合肥后要繼絕和女兒的一切來往，因?yàn)樘砧T的住處不能讓人知道，如果你不去合肥，那么就要和陶鑄斷絕聯(lián)系。”直截了當(dāng)?shù)卣f，他們就是讓媽媽在您和我之間作一個(gè)選擇。媽媽同您商量，您經(jīng)過反復(fù)考慮后對媽媽說：“我活不久了，你跟我去也幫不上忙，何苦再犧牲你？還是爭取和亮亮在一起吧，現(xiàn)在不行，將來總還可能。有你和亮亮在一起，我也放心了，我們只有她這一個(gè)女兒……”媽媽還能說什么呢？爸，我的爸呵！

生離死別的三天，您和媽媽是在怎樣一種難熬的悲哀依戀中度過的，我無法想象，可聽媽媽講，你們彼此誰也沒有說過一次傷心的話。媽媽強(qiáng)捺著悲痛，為您準(zhǔn)備了該帶的東西，什么都為您想到了，什么都為您拚命做到了。您能給媽媽的僅是一首詩：

贈(zèng)曾志

重上戰(zhàn)場我亦難，感君情厚逼云端。

無情白發(fā)催寒暑，蒙垢余身抑苦酸。

病馬也知嘶櫪晚，枯葵更覺怯霜寒。

如煙往事俱忘卻，心底無私天地寬。

今天，我讀著它，依然象九年來每次讀到它一樣感到震動(dòng)。爸，這那是一首詩，這是一個(gè)痛苦而堅(jiān)強(qiáng)的心靈的跳動(dòng)。它熔鑄了您做為一個(gè)革命同志加丈夫的全部情感和信念呵！

分別的日子終于到了，再有一個(gè)多小時(shí)您就要被押送合肥。您知道此去離泉臺(tái)只有一步，您再也見不到媽媽和我，媽媽也知道這是你們的訣別，可你們這對為共產(chǎn)主義共同戰(zhàn)斗了四十多年，共度憂患，感情篤深的老夫妻竟然沒有掉一滴淚。您由于不完全性腸梗阻已經(jīng)幾天沒吃東西了，媽媽強(qiáng)顏歡笑地為您切了一片薄薄的面包。為了安慰她，您忍著巨痛一口口把面包強(qiáng)咽下去。每咽一口，您都要流一頭汗呵……

專案人員問您還有什么話要講，您沉思了一下，一字一句地說：“我已經(jīng)是油盡燈殘的人，他們盡可隨意給我做結(jié)論。但我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，我有權(quán)利保留自己的意見。我相信歷史會(huì)對一切做出說明。”爸爸，您就是這樣威武不屈，一直到死，也沒向江青和陳伯達(dá)他們低頭。就要分手了，您無限深情地對媽媽說：“我怕是難見到亮亮了，等你看到她，要告訴她，爸爸對不起她，讓她跟我受委屈了。但爸爸在政治歷史上是清白的，是對得起她的。希望她無論在什么情況下都要跟著黨，跟著毛主席干革命。我相信亮亮也會(huì)這樣做的。”說完，您和媽媽握了握手，媽媽要送您也不讓，就這樣由人架著上路了。您和媽媽分別得那樣從容，那樣鎮(zhèn)定，你們把個(gè)人的生死置之度外，想到的仍然是革命，是對黨的忠誠，是共產(chǎn)黨員的氣節(jié)和對下一代的教育。爸，您們把自己的一切都獻(xiàn)給了人民，而唯一屬于您們的女兒，卻在臨死前都沒能見她一面，您死能瞑目嗎？

爸爸，媽媽把您的遺言告訴了我，從那時(shí)起已經(jīng)過去九年了，我一時(shí)一刻也沒有忘記您的話。“四人幫”被粉碎前，一個(gè)“黑幫”的女兒，生活的道路是多么艱難，她要不斷地受到各種歧視和冷遇。有時(shí)，在受到一而再、再而三的打擊后，我真想破罐破摔，自暴自棄，可是一想到您，我就又覺得不應(yīng)該那樣做。我隨時(shí)想到我不單純是一個(gè)陶斯亮，我是陶鑄的女兒，有些人認(rèn)為這是一個(gè)恥辱的稱號(hào)，那是因?yàn)榻嗨齻冊谀拿稚蠞娙隽宋酃福晌覄t知道陶鑄是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老共產(chǎn)黨員。我不能讓自己的言行玷污了您的名字，給那些人留下攻擊您的口實(shí)和笑柄。

五

您走后，媽媽很快就被強(qiáng)迫去廣東了。爸爸，廣東是您和媽媽戰(zhàn)斗了多年的地方，您們在這塊土地上流血流汗。您知道嗎，至今廣東人民沒有忘記您。這種人民的懷念對一個(gè)共產(chǎn)黨員來說是最可珍貴的，女兒把這點(diǎn)告訴您，您在九泉下也會(huì)感到欣慰的。

我們?nèi)V東農(nóng)村幫媽媽安排了新家。那是一間破舊的小屋，陰暗潮濕，四面漏風(fēng)，有很多蟲子。這間房深深地銘刻在我的記憶中，這不僅僅是因?yàn)轶w弱多病的媽媽在這間房子里孤苦伶仃地生活了三年，而且更重要的是我和媽媽在這間小屋子里度過了您逝世后最初的一段時(shí)日……

一九六九年十二月的一天，被林彪一伙控制的廣州軍區(qū)突然有人來找媽媽，通知我們：您到合肥后四十三天就死去了，時(shí)間是十一月三十日上午十一時(shí)。聞?dòng)嵑?，媽媽雖然臉色鐵青，但在來人面前仍然是那樣沉穩(wěn)持重，一直到人走才簌然淚下……。我們堅(jiān)決要求去合肥料理您的后事，但是遭到了拒絕，一直到今天，我們都不知道您的遺骨滄落在何處……

一個(gè)為黨，為人民的革命事業(yè)戰(zhàn)斗了四十多年的老共產(chǎn)黨員，就這樣被林彪、“四人幫”殘酷迫害，奪去了生命。那時(shí)，象您這樣的老革命，被他們害得家破人亡的不知有多少呵！這些用血和淚寫成的事實(shí)，就是林彪、“四人幫”所謂的“對資產(chǎn)階級(jí)全面專政”的政治內(nèi)容。爸，今天可以告慰您的是：這些淋漓的鮮血已經(jīng)提醒人們，永遠(yuǎn)記住這些奇恥大恨，認(rèn)真總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)了。

爸爸，您的女兒是個(gè)醫(yī)生，曾給許多病人看過病，曾在許多病人彌留之際進(jìn)行搶救，也曾守護(hù)過許多病人與生命告別?？墒牵谀≈?，我卻沒能給您喂過一次藥，打過一次針，甚至在您臨終之際，我都不能讓您看上一眼……爸爸，女兒對不起您……女兒實(shí)在對不起您……我知道，您一定會(huì)原諒女兒的，可是，我又怎么能寬恕自己呢？怎么能不含著刻骨的仇恨詛咒萬惡的林彪和“四人幫”呢？

爸，我聽人說，在夜深人靜時(shí)，九泉之下的人會(huì)聽到親人的絮語和思念，這時(shí)，他們就會(huì)化作夢來與家人相會(huì)。這當(dāng)然是不可能的事情，但我卻常常希望它是真的，那樣，我就可以和您在夢中見面了。爸爸，您現(xiàn)在在哪兒？您可曾聽到女兒的呼喚？您是否知道女兒在您逝世一周年的時(shí)候，一個(gè)人在大西北高原的月夜給您荒祭的事呢？

一九七○年十一月二十八日，離您去世一周年還差兩天。當(dāng)時(shí)，我仍身不由己，來自四面八方的監(jiān)視使我不能對您的死表示任何哀悼。于是，我只好提前兩天避開那些人的注意來暗中悼念您。那天晚上，我找了個(gè)借口，一個(gè)人先回了宿舍，偷偷地在罩衣里面戴上早就準(zhǔn)備好的黑紗。我來到單位外的一個(gè)事先選好的荒僻場地，對著您逝世的東南方向恭敬地默哀了三分鐘，然后借著月光念了寫給您的悼詞。我對著蒼天大地發(fā)誓：等到紅旗蓋上您的身體那一天，我一定要書寄黃泉告訴爸爸：林、陳、江之流垮臺(tái)了，人民又得到解放了！好讓您展開緊鎖的眉頭，再聽您開懷的大笑……

冬去春來，第一年過去了，埋在我心底的愿望的種子沒能沖破冰封的土層……

第二年又過去了，催蘇喚生的春天還遲遲沒有到來……

等啊，等啊，我們一直等了七年，才盼來了華主席為首的黨中央揪出了禍國殃民的“四人幫”……現(xiàn)在，黨中央終于為您平反昭雪了。爸爸，我真恨不得砸開死亡的鐵門，找遍整個(gè)九泉，將這個(gè)好消息告訴您，您聽到了一定會(huì)高興得拉著我的手重返人間。

親愛的爸爸，十一年了，我不知在默默中給您寫了多少封信，我既不能讓人知道，又沒有可投之處，可我卻不停地寫，不停地寫……寫在紙上的我不得不一封封毀掉，可寫在心上的卻銘刻得越來越深。現(xiàn)在，我終于給您發(fā)出了十一年來在紙上和心上反反復(fù)復(fù)寫的這封信。它僅僅是我做為一個(gè)女兒在短短的時(shí)間里看到的，聽到的，想到的。它怎么能裝得下我積郁多年的感情，又怎么能表現(xiàn)您四十多年來的戰(zhàn)斗生涯呢？它僅僅是一朵小小的白花，是女兒向您致哀和報(bào)春的一朵小小的白花。關(guān)于您一生的功過，黨、人民和與您共同戰(zhàn)斗過的同志是會(huì)給予正確評價(jià)的。

您雖然去世了，但您作為一個(gè)真正共產(chǎn)黨員的革命形象，卻永遠(yuǎn)不會(huì)在人民的心上泯滅……

安息吧，爸爸！