一

爸，我在給您寫(xiě)信。

人們一定會(huì)奇怪：“你的爸爸不是早就離開(kāi)人間了嗎？”是的，早在九年前，您就化成灰燼了，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，您卻從來(lái)沒(méi)有死。我絕不相信象您這樣的人會(huì)死！您只是軀體離開(kāi)了我們，您的精神卻一直緊緊地結(jié)合在我的生命中。您過(guò)去常說(shuō)我們是相依為命的父女，現(xiàn)在我們依然如此。爸爸呀！你我雖然隔著兩個(gè)世界，永無(wú)再見(jiàn)面的那一天，但我卻銘心刻骨，晝夜思念，與您從未有片刻分離……

爸，九年前，您含冤死去；九年來(lái)，我飲恨活著。是萬(wàn)惡的林彪、“四人幫”害得我們家破人亡，妻離子散。我簡(jiǎn)直無(wú)法想象您這么一條硬錚錚的漢子，是如何咽下最后的一口氣；同樣，您也想象不到在您印象中如此脆弱的女兒，又是怎樣度過(guò)了那些艱難的歲月……

爸，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天。一九六七年一月四日，半夜里有幾個(gè)同學(xué)猛然把我從睡夢(mèng)中叫醒，遞給我一張《打倒陶鑄》的傳單，上面印著江青、陳伯達(dá)等人一月四日對(duì)一些群眾組織的講話，說(shuō)您“背著中央文革小組獨(dú)斷專(zhuān)行”，是“中國(guó)最大的保皇派”，他們要“發(fā)動(dòng)群眾”把您“揪出來(lái)”。記得一九六六年十一月我離開(kāi)北京回上海時(shí)，媽媽曾對(duì)我說(shuō)：爸爸還是有一定的危險(xiǎn)性，弄不好就會(huì)粉身碎骨，你要事事謹(jǐn)慎……。當(dāng)時(shí)，我以為媽媽只是一般的叮嚀，沒(méi)有在意?？墒?，現(xiàn)在竟然真的大禍臨頭。同學(xué)們勸我趕快給家里打電話。電話是媽媽接的。她講：“情況就是這樣，可究竟是怎么回事，你爸爸也不知道，他當(dāng)時(shí)還在接見(jiàn)群眾組織的代表呢！”聽(tīng)了媽媽的話，我驚奇極了，也傷心極了。您知道女兒是單純的，我不敢想，可無(wú)情的現(xiàn)實(shí)卻逼得我不能不想：為什么江青、陳伯達(dá)他們要這樣從背后捅您一刀？這難道光明磊落嗎？可憐的爸爸，在您被拋出來(lái)的最后一瞬間還被蒙在鼓里，成了一個(gè)可恥的政治騙局的無(wú)辜犧牲者。黨中央政治局的一個(gè)常委，政府的一個(gè)副總理，沒(méi)有經(jīng)過(guò)黨的任何會(huì)議，黨也沒(méi)有做過(guò)任何決議，以后也沒(méi)有追發(fā)過(guò)任何補(bǔ)充文件，就這樣任憑幾個(gè)人的信口雌黃，莫明其妙地被趕出政治舞臺(tái)，橫遭囚禁迫害，我想不通，這究竟是為什么？為什么？

許多朦朧的往事一下子涌到眼前。我想起：不久前，有些叔叔、阿姨悄悄告訴我：“亮亮，你知道你爸爸為什么搬出釣魚(yú)臺(tái)嗎？那是因?yàn)槟惆职值街醒牍ぷ骱螅嗨麄兿肜谝淮沃醒霑?huì)議上帶頭向小平同志發(fā)難，被你爸爸拒絕了。”“亮亮，因?yàn)楸Ｒ恍└刹?，你爸爸跟江青、陳伯達(dá)他們頂?shù)煤軈柡?，?tīng)說(shuō)江青對(duì)他發(fā)了好幾次脾氣，這樣下去可要吃虧的。”“亮亮，你該提醒爸爸，江青不好惹，能退讓就退讓點(diǎn)吧！”這些叔叔、阿姨的勸告當(dāng)然都是一片好心，可我知道：違心的事爸爸是不會(huì)干的。當(dāng)時(shí)，我雖然摸不清政治斗爭(zhēng)的深淺，可心里一直為您不安，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到大難臨頭得如此迅速，如此猛烈。我被這突如其來(lái)的驚濤駭浪打得頭暈?zāi)垦?hellip;…

八月，我們想盡了辦法才得到允許去北京看您，那時(shí)，您和病中的媽媽被軟禁在字廊的住所里。一路上，我不停地設(shè)想即將相逢的情景，當(dāng)我興沖沖而又心神不安地走進(jìn)家門(mén)時(shí)，一眼就看到出來(lái)接我的您，您象孩子一樣的高興，但我卻愣住了：一個(gè)聲音嘶啞，頭發(fā)花白，駝背的老人出現(xiàn)在我面前。這哪象我那生龍活虎的爸爸呀！爸，僅僅幾個(gè)月的工夫，您怎么就被折磨成這個(gè)樣子了呢？我心酸地仔細(xì)看著您：深感負(fù)疚的痛苦，茫然不解的思索，強(qiáng)捺在心里的憤怒，都匯集在您那皺起的眉峰和額頭上，但您的目光依然炯炯有神，就象兩團(tuán)燃燒的火?？粗?，我心酸，我心痛。我怕您看出我的悲痛，就假裝著去洗臉，可是任憑怎樣擦，也擦不盡刷刷下落的淚水；怎么忍，也忍不住喉頭的哽噎。過(guò)了一會(huì)兒，媽媽進(jìn)來(lái)找我，輕輕地對(duì)我說(shuō)：“亮亮，你要堅(jiān)強(qiáng)些，父親和我都不喜歡你這樣子。”爸爸，從那時(shí)起到現(xiàn)在十一年過(guò)去了，可當(dāng)時(shí)的情景仍然歷歷在目，仿佛就發(fā)生在眼前……

在字廊的一個(gè)月，是我與您相處的最后一段日子，如果當(dāng)時(shí)能知道這點(diǎn)，我一定會(huì)千倍、萬(wàn)倍地珍惜它。當(dāng)時(shí)，您已完全喪失了自由，飲食起居都有專(zhuān)人監(jiān)視，您除了被帶去看大字報(bào)外，只有晚飯過(guò)后的那段時(shí)間能到屋外的廊上放放風(fēng)。您是個(gè)從不停息的人，可現(xiàn)在卻硬是被關(guān)在籠子里，外面階級(jí)斗爭(zhēng)的疾風(fēng)暴雨正在沖擊著整個(gè)中國(guó)，您怎么能不為黨和國(guó)家的命運(yùn)、前途擔(dān)憂呢？江青一伙雖然使您身陷囹圄，但他們何曾有一時(shí)能囚禁住您那顆為國(guó)為民的心！您有在思索時(shí)踱步的習(xí)慣，我記得，那時(shí)您每天都用急促的步子在不大的房間里走來(lái)走去，您經(jīng)常是幾個(gè)小時(shí)、幾個(gè)小時(shí)地這樣急促地走著，走著……。雖然您從來(lái)沒(méi)向我流露過(guò)一句內(nèi)心的憤懣和焦灼，可我從那急促沉重的腳步聲中卻聽(tīng)到了您熱血的沸騰。您當(dāng)時(shí)的情景真象是一只被關(guān)在籠子里的猛虎。爸爸，您可知道，從此我就不愛(ài)去動(dòng)物園了，因?yàn)槊慨?dāng)我看到孩子們興高采烈地逗弄鐵籠里的老虎時(shí)，我立刻就想到您，一種觸動(dòng)隱傷的痛苦常常催我淚下……

我還記得，您多么珍惜那短短的放風(fēng)。您經(jīng)常目不轉(zhuǎn)睛地凝視著四周池水里的荷花，對(duì)我說(shuō)：“亮亮，你要好好記住它。你看它出污泥而不染，光明磊落，象征了一種崇高的品德。”直到今日，我眼前還時(shí)時(shí)清晰地浮現(xiàn)您當(dāng)日目視荷花的那種專(zhuān)心致志的樣子。爸爸，從此我也愛(ài)上了荷花，因?yàn)槲抑溃窃谟煤苫▉?lái)寄托自己的情操和志向呵！

由于監(jiān)管的人監(jiān)視很?chē)?yán)，我們不能談任何現(xiàn)實(shí)情況，您就給我講歷史上的直節(jié)忠臣的故事。您是那樣滿懷激情地給我講漢朝的范滂如何剛直不阿，挺身就險(xiǎn)，跟擅權(quán)禍國(guó)的宦官閹黨作斗爭(zhēng)；您又是那樣情真意切地給我講為官清正廉潔、關(guān)心人民疾苦的宋代賢臣范仲淹，如何不畏權(quán)貴，抨擊時(shí)弊，在被貶外逐時(shí)，還念念不忘“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。有一次，您意味深長(zhǎng)地給我講李賀的詩(shī)：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拏云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃。”您說(shuō)：“亮亮，你領(lǐng)會(huì)到了嗎？李賀在這里寄喻了自己在困厄時(shí)的苦悶心情和他不甘在傷感中消沉的決心。”爸爸，您在這里借李賀的詩(shī)向女兒表達(dá)了自己的處境和心情，您是多么渴望著雞鳴天亮?。”M管在監(jiān)禁中您也不悲戚傷感，仍然壯懷激烈地向往著“拏云”的心事。我看著，聽(tīng)著，我的整個(gè)身心都融匯在您的思想感情中。爸爸，您可知道，您的氣質(zhì)使軟弱的女兒也因此堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，而且隨著歲月的流逝，我對(duì)您當(dāng)日的這些囚訓(xùn)，也就領(lǐng)悟得越來(lái)越深，到后來(lái)簡(jiǎn)直是刻骨銘心了。

媽媽經(jīng)常為您擔(dān)心。記得，有次她勸您：“人家已經(jīng)批判你搞封資修，現(xiàn)在，你何苦還說(shuō)這些？！”您聽(tīng)后，氣憤地說(shuō)：“嘿，我就是因?yàn)椴粫?huì)給他們叩頭下跪才落得今天這個(gè)下場(chǎng)！以后，我也還要憑著這點(diǎn)骨氣活下去。”十一年過(guò)去了，您的這段話一直在激勵(lì)著我，鼓舞著我，每當(dāng)我在困苦挫折中稍存氣餒和懈怠時(shí)，我的耳邊就會(huì)立刻回響起您的這段話。我是陶鑄的女兒，我也要有爸爸的骨氣。