二

為了把您搞臭，江青和陳伯達(dá)等人無(wú)中生有地在社會(huì)上散布您是叛徒，然后又偽造民意，加害于您。那時(shí)，我單純得象一泓清水，當(dāng)我初次聽到您是“叛徒”的流言時(shí)，我的心僵硬了。半年多來(lái)，出自江青、陳伯達(dá)之口對(duì)您的所謂反黨、反社會(huì)主義的種種誣陷，我都嗤之以鼻。我從小在您的教育下長(zhǎng)大，您是怎樣一心一意為黨和人民拚命地工作，我十分清楚。他們誣陷您反毛主席，可我看到的卻是您每當(dāng)談到毛主席時(shí)的那種肅然起敬的敬仰和深情。我從小就聽您的教誨，我身上所有的對(duì)黨和毛主席的感情，大都是從您那兒得來(lái)的，我怎么能懷疑您？我又怎么能懷疑自己？可說(shuō)您是叛徒，我的心就亂了，雖然我腦海里裝的都是過(guò)去那些叔叔、阿姨講給我聽的關(guān)于您在南京國(guó)民黨獄中英勇斗爭(zhēng)的故事，可這終歸是聽說(shuō)呀，難道連叛徒這樣重大的問(wèn)題也能編造嗎？有一次，趁監(jiān)管的人不注意，我心懷疑慮地質(zhì)問(wèn)您：“你出賣過(guò)同志嗎？”聽了我突如其來(lái)的質(zhì)問(wèn)，您一下子愣住了，十分惱火，憤怒地直視著我的眼睛，難過(guò)地說(shuō)：“難道你也不相信爸爸？我是寧愿把自己的熱血全灑在地上，也不會(huì)做對(duì)不起黨的事的！”這件事我記得太清楚了，您當(dāng)時(shí)的表情，是只有受了最大傷害和委屈的人才會(huì)有的。今天，寫到這里，您寫的那首詩(shī)又字字真切地出現(xiàn)在我的眼前：

獄中

（一九三五年）

秋來(lái)風(fēng)雨費(fèi)吟哦，鐵屋如灰黑犬多。

國(guó)未滅亡人半死，家無(wú)消息夢(mèng)常過(guò)。

攘外空談稱絕學(xué)，殘民工計(jì)導(dǎo)先河。

我欲問(wèn)天何聵聵，漫憑熱淚哭施羅。

（注：施羅指鄧中夏、羅登賢兩同志）

您這首詩(shī)其實(shí)我很小就讀過(guò)，可那時(shí)不甚懂得它的價(jià)值，因此，日子一長(zhǎng)也就慢慢忘記了。就在那次談話過(guò)后不久，您再次把這首一九三五年在獄中寫的詠志詩(shī)抄錄給我。您當(dāng)時(shí)的神態(tài)是那樣嚴(yán)肅，坦然，眉宇間的凜然正氣使我僅有的一絲疑問(wèn)煙消云散了，我為有您這樣一個(gè)經(jīng)過(guò)鐵窗考驗(yàn)的爸爸自豪。但同時(shí)，心里又罩上了一層陰影，我奇怪為什么在我們黨內(nèi)會(huì)有這么大的冤案？當(dāng)時(shí)，您也和我一樣困惑不解，我們多么渴望有一天能解開這個(gè)謎！現(xiàn)在，謎底揭曉了，真正的叛徒、特務(wù)就是誣害您的江青、陳伯達(dá)之流，可是爸爸，您卻長(zhǎng)眠地下，抱恨千古了……

爸爸，您還記得江青他們策劃的那次批判會(huì)嗎？那是一個(gè)炎熱的八月天，突然有一群彪形大漢闖進(jìn)來(lái)，說(shuō)是要開批斗會(huì)，二話沒(méi)講就把您押走了。媽媽正患病，可是這伙人仍然硬拖媽媽去陪斗。您們走了，屋里是死樣的沉寂，空蕩蕩的，只有屋外看守的沉悶?zāi)_步聲陪著我在屋里發(fā)愣。我實(shí)在放心不下，想去看您和媽媽，又怕惹出麻煩被趕出去。正當(dāng)我躊躇不決時(shí)，有個(gè)看守偷偷地走進(jìn)來(lái)同情地對(duì)我說(shuō)：“你想去看就去看看吧，沒(méi)關(guān)系的。”爸，至今我還常常以感激的心情想起這位同志，因?yàn)閺乃砩衔铱吹搅顺聊娜嗣窈兔裥摹?/p>

我站在圍斗的人群后面，悲憤地看著。當(dāng)時(shí)，他們故意制造一種氣氛，在那里拍攝電影，準(zhǔn)備在全國(guó)放映。您和媽媽站在臺(tái)前，那些人吼著，叫著，讓你們低頭認(rèn)罪、背誦語(yǔ)錄，而你們是那樣不卑不亢，神態(tài)自若地對(duì)待不明真相的人的辱罵和圍攻，……。對(duì)于這種人格的侮辱和摧殘，我實(shí)在看不下去，不等結(jié)束就先回去了。我給您和媽媽準(zhǔn)備熱水，等您們回來(lái)好燙燙站腫了的腳……批斗會(huì)結(jié)束后，十幾個(gè)人押著您回來(lái)。您氣呼呼地坐在椅子上，我端著盆走過(guò)去，忽然看到您的額頭上有個(gè)大包，我撲上去想幫您揉揉，可您一把將我推開，憤怒地說(shuō)：“別管它，讓它留著。要不是相信共產(chǎn)主義，相信黨和毛主席，老子今天就和他們拚了！”面對(duì)您的盛怒，那些人不知所措，而我也受到了極大的震動(dòng)。寫到這里，啊，爸爸！好象您又怒容滿面地站在我的眼前……爸，我記得在這段時(shí)間里，您也有過(guò)兩次極大的喜悅。一次是您被帶出去看大字報(bào)回來(lái)，高興地對(duì)媽媽和我說(shuō)，剛才見(jiàn)到了陳毅同志，盡管周圍監(jiān)視的人很多，但陳伯伯還是意味深長(zhǎng)地向您點(diǎn)頭致意，從陳伯伯的親切目光中，您看到了黨和同志的信任。在這個(gè)時(shí)候，還有什么比得到同志的信任更使您感到幸福的？當(dāng)時(shí)，有許多老同志都很同情您的遭遇，他們常常冒著被牽連的危險(xiǎn)，通過(guò)各種途徑表示對(duì)您的關(guān)切。有一次，我碰到了康（克清）媽媽，她悄悄地把我叫到身邊，詢問(wèn)您和媽媽的情況，分手時(shí)再三叮嚀我，一定要?jiǎng)癜职?、媽媽相信黨、相信群眾，要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。當(dāng)我偷偷把這些話告訴您時(shí)，您微笑了。此后，每當(dāng)我看到您在沉思時(shí)臉上露出幸福的微笑，我就知道，您又在重溫同志的信任和愛(ài)，用它給自己的信仰淬火加鋼……

我知道，您一直到死，心里都帶著同志們的信任，它給予您斗爭(zhēng)的勇氣和力量。

三

爸，那是一段多么痛苦、難堪的日子??！但生活仍然沿著自己的軌道前進(jìn)。我至今能告慰自己的就是我也曾在苦難中給您帶來(lái)過(guò)一點(diǎn)歡欣。那是一個(gè)夏日的黃昏，我輕輕地走近您，告訴您我有男朋友了。您高興極了，激動(dòng)地拉著我的手仔細(xì)地問(wèn)：他是誰(shuí)？是個(gè)什么樣的人？當(dāng)我把照片拿給您看時(shí)，您瞇縫著眼認(rèn)真地端詳了好久，然后滿意地說(shuō)：“看樣子人很聰明，有頭腦，可你是否把咱家的情況都告訴了他？千萬(wàn)不要因?yàn)槲疫B累了人家。”我知道您當(dāng)時(shí)憂喜交加的復(fù)雜心情，趕忙說(shuō)：“他什么都考慮過(guò)了，無(wú)論將來(lái)如何，都不后悔。”您含笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我以為這下子已經(jīng)解除了您的疑慮，哪知道，第二天您交給我一封給他的信，里面詳細(xì)地談到了我的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，您受審查的情況，勸他務(wù)必再做慎重考慮。爸，今天當(dāng)我也有了子女時(shí)，我才越來(lái)越懂得，為什么當(dāng)時(shí)您是那樣地痛苦和不安：您既怕說(shuō)的分量不夠?qū)?lái)我受委屈，又怕自己受審查的嚴(yán)重情況嚇住了這位您還不了解的年青人。您長(zhǎng)時(shí)間對(duì)自己的受屈從未呻吟過(guò)一聲，可是，那天，您卻怕因自己的處境而妨礙一對(duì)年青人的幸福，感到那樣憤怒和痛苦。信送走后，整天您焦躁不安，這天對(duì)您好象格外地長(zhǎng)，直到我?guī)?lái)了回信。信寫得很短，斬釘截鐵地表示他不改變主意，他要和我結(jié)婚。這一來(lái)您再也無(wú)法按捺自己的高興。您笑著在屋里走來(lái)走去：“我的亮亮有愛(ài)人了！”“我的亮亮有愛(ài)人了！”突然您猛地拉住我的手興沖沖地對(duì)媽媽說(shuō)：“咱們給亮亮的愛(ài)人送點(diǎn)禮物吧。”可已被抄了幾次的家那還有什么東西？您翻了半天才找到了一架舊半導(dǎo)體收音機(jī)和一個(gè)亞非作家會(huì)議發(fā)的手提包。您想了想，覺(jué)得太少，又從自己身上脫下了那件穿了多年的毛衣，對(duì)我說(shuō)：“亮亮，再加上這件毛衣吧，雖說(shuō)舊了些，但總是爸爸的心意。爸爸實(shí)在是再?zèng)]什么可送你們了！”說(shuō)著，您就哈哈大笑起來(lái)，您笑得那樣爽朗，那樣開心，沒(méi)有一點(diǎn)壓抑和陰暗。聽著您的笑聲，我的憂患和傷感也都消融了……可是，他們那里允許您有一絲一毫的歡樂(lè)呢！很快，他們就強(qiáng)迫我們分開，再不允許我和您在一起。

那是一九六七年九月八日，我和媽媽在廣播里聽到反動(dòng)文痞姚文元的文章《評(píng)陶鑄的兩本書》，每一句都如鋼刀扎心。他們?cè)诟阄淖知z！他們?cè)谟霉P殺人！我憤怒，我神志恍惚，我悲慟欲絕！可媽媽仍是鎮(zhèn)靜地面對(duì)著這拔地而起的狂風(fēng)，好象一切都已在她預(yù)料之中。我和媽媽相對(duì)無(wú)言，彼此心里都明白，您這次是被徹底拋出來(lái)了……。過(guò)了一會(huì)，您走過(guò)來(lái)，兩眼發(fā)直，悲憤地自言自語(yǔ)說(shuō)：“姚文元這是置我于死地啊！”您一夜沒(méi)睡，在屋里徘徊著，直到天亮。等我惴惴不安地再見(jiàn)您時(shí)，您已恢復(fù)了平靜，好象是一夜之間您已經(jīng)為自己在政治上做了最后的選擇：斗爭(zhēng)到底，絕不屈服！