一兩天后,有人找我談話,讓我立即離開北京去東北白城子。當(dāng)時我正發(fā)高燒,媽媽也患重病,體重只剩六十來斤。我要求暫緩幾天再走,被拒絕了。為了不使您再傷心,媽媽和我沒有把趕我走的事告訴您。我要走了。走前的那天晚上,我一直找各種借口呆在您的屋里,我想哭,又怕您發(fā)覺,只好強(qiáng)忍著。您看出我有些反常,以為是我身體不舒服,再三催我早睡,我只好走了,走了……。這一夜,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),怎么也不能入睡,而您則通宵在看列寧的《國家與革命》。我?guī)状闻弦路^去,都被媽媽攔住了。我躺在床上悲憤地想:我們究竟犯了什么罪?第二天破曉,我就起來了,見您的屋里還亮著燈,我知道您沒睡,我在您的房前轉(zhuǎn)了很久、很久,不能決定是否該進(jìn)去同您告別。那時,我對這場斗爭的殘酷性怎么能估計得充分,幻想遲早總有一天會見到您,眼下您正處在極度的痛苦中,我怎么能再讓您傷心?再說我也想避開使人心碎的送別場面,咬著牙沒和您告別就走了。我在青海、甘肅一呆就是五年,我萬萬沒想到從此一別,就再也沒能見到您——我最親愛的父親,甚至連一封信他們也不允許我給您寫啊!爸,我的好爸爸,您可知道,這不告而別的憾事整整折磨我十一年,十一年呵!
十一年來,我日日追悔莫及,每當(dāng)想起這件事,就心如刀絞,淚不能忍……爸爸,在您最困難的時候,我被迫離開了您,我內(nèi)心負(fù)疚,我抱憾終生……從此,您不但在政治上被迫害蒙冤,在生活上又妻病女離了,在這幾重痛苦的折磨下,媽媽后來告訴我,您一直保持著樂觀,不向權(quán)勢折腰,幾次申請要去農(nóng)村落戶。您認(rèn)認(rèn)真真地對媽媽說:“我們老兩口好好勞動,只要每月有三十元錢,就能過得很好了。”您在一首詩中寫道:“我欲卜宅漓湘,貧雇永結(jié)鄰芳。沐浴東風(fēng)浩蕩,勞動學(xué)習(xí)昂揚。”以后,在整理您的遺物時,我們從散佚的文稿中發(fā)現(xiàn)了您在一九六七年十月一日,也就是在姚文元的文章發(fā)表二十二天后,您在紙上寫的自勉:
“自殺,就是有見不得人的事,不想把自己的問題弄清楚。當(dāng)然也有這樣的可能,就是你去見了馬克思,問題還是弄不清楚。那也不要緊,事實終歸是事實,最后還是可以弄清楚的,我相信我自己的四句話:性質(zhì)縱已定,還將心肝掏,萇弘血化碧,哀痛總能消。”
這是血和淚的控訴,這是火和鋼的自白。這里面的每一句話,每一個字,都是深思熟慮的產(chǎn)物,都是不屈不撓的結(jié)晶。我想,任何一個有革命正義感的人,看到它,都會情緒激昂,熱血沸騰。他們會看到在自己面前矗立的是一個真正共產(chǎn)黨員的形象:他既熱情而又堅定,既有生的愿望而又不懼犧牲;他是一個有血肉身軀的平凡的人,他有著一般人的喜怒哀樂,也有著自己的缺點錯誤,但他更有一個堅定的共產(chǎn)主義信念和一顆全心全意為人民服務(wù)的心。爸爸,您的女兒說得對么?
四
在大西北高原,我有了兒子,您知道后可高興了。爸爸,見到小亮的人都驚嘆地說:簡直太象外公了。聽到這話,我是多么高興呵!人們常說,當(dāng)胎兒的心臟在母親的身體里和著母親的心臟一起跳動的時候,母親熱愛和思念著誰,孩子長得就會象誰。爸,小亮是帶著我對您多么深沉的眷戀之情成長、出生的呵,在他身上融進(jìn)了我對您的全部的熱愛和思念,他怎么能不象您呢?
可是,這個與您酷似,您最疼愛的外孫卻從來沒讓您見過。愛人來信講:“我們多次請求把孩子抱進(jìn)去讓他外公看上一眼,都被拒絕了,我只有抱著不滿周歲的小亮,佇立在蕭瑟的秋風(fēng)中,默默地等待在外公住處的門口,盼著外婆出來,看一眼小亮,然后回去把他呀呀學(xué)語的可愛乖相講給外公聽,引外公高興……”每當(dāng)接到這樣的家信,我真恨不得插上雙翅飛回北京。我想您,想得心都要碎了。我曾多次申請回家探親,都被粗暴拒絕。突然,一九六九年十月下旬的一天,單位領(lǐng)導(dǎo)同志通知我馬上回北京,這種意外的“開恩”,使我不知是喜是悲。在這之前,我,這個“叛徒”、“中國最大?;逝?rdquo;的女兒是嚴(yán)禁離開西北的,可這次究竟是為什么呢?爸,在家時您常叫我傻亮亮,可是苦難使人變得頭腦復(fù)雜起來,我覺得這件事來得蹊蹺。提心吊膽到北京,愛人來車站接我。他臉色陰沉憂郁,強(qiáng)做笑臉對我說:“亮亮,你只能見到媽媽了……”聽到這話,我就象遭到了雷擊,趕忙問他:“爸爸呢?”他避開我的眼睛,低聲告訴我,根據(jù)林彪一號通令,爸被疏散去外地了。接著他說:“亮亮,別慌,聽說安排得還好……。”我知道他這是在安慰我,各種可怕的念頭在腦際縈回,可我多愿他的話是真的呵……
媽媽在一個臨時住的招待所里等我們。她愈發(fā)瘦得可憐了,可是,媽媽的自持使我心靜下來。爸,您可知道,您不在,媽媽就成了我唯一的精神支柱了。媽媽讓我單獨跟她呆一會,當(dāng)屋里只剩我倆的時候,媽的臉變得煞白,劈頭就說:“亮亮,你爸爸活不長了,他得了癌癥……”,她抽泣,再也說不下去。爸,我長那么大,從沒見媽掉過淚,可現(xiàn)在,媽卻淚飛如雨。那時,只有那時,我才真正懂得了什么叫心如刀絞,我多想抱住她說:“媽媽,您就痛痛快快地哭吧,您就把胸中積郁已久的憤怒和悲痛全都哭出來吧……現(xiàn)在只有女兒一個人,您哭吧……媽媽,我的堅強(qiáng)的好媽媽……”可是,媽媽很快就控制住自己,給我講起您的病和不久前被迫生離死別的情景。
爸爸,原來您在一九六八年十月就感到身體不適了,由于被監(jiān)禁,就醫(yī)有種種限制,一直拖到第二年四月膽囊受壓,全身變黃,病顯危態(tài)后,才被允許去醫(yī)院治療。媽媽告訴我,是敬愛的周總理親自批示給您做剖腹探查,指名讓全國最好的腫瘤和外科專家共同負(fù)責(zé)您的手術(shù),并且讓通知家屬征求意見。當(dāng)媽媽把總理的批示內(nèi)容告訴您時,對總理的感激之情,使您這個鐵骨錚錚的硬漢子竟熱淚滿眶,您欣然同意開刀。聽到這里,我哭了。爸爸,總理想救您,可是晚了,就醫(yī)太晚了呵!探查結(jié)果證明您得的是胰腺癌,雖然做了根治手術(shù),可是到九月,病情再度惡化,此后您就再沒有出過門。
爸,女兒是醫(yī)生,我知道胰臟靠近腹腔的一個大神經(jīng)節(jié),癌塊侵犯神經(jīng)會引起極大的疼痛。媽媽在您的病情記錄中寫道:“經(jīng)常痛得在床上東倒西歪,前趴后仰,每次痛過后都是一身大汗,要用幾條毛巾才能擦干,象這樣,一天要發(fā)作三、四次……虛弱得連大便的氣力都沒有,每隔幾天,就得用手給他摳大便……昏昏迷迷地睡著就講譫語,有時聽到在叫亮亮。”可媽媽卻從沒聽過您哼一聲。有時她看您太痛苦了,就勸您:“實在忍不住就哼幾聲吧,哼幾聲吧!”您說:“哼有什么用,你已經(jīng)夠苦了,聽到我哼,會更難受的,為什么還要給你增加痛苦?我咬咬牙就過去了。”有一次,您夜里痛得實在熬不住了,就請求身邊的監(jiān)管人員給您幾片止痛片,遭到的竟是厲聲呵斥,極度衰竭的您,只好從床上掙扎著起來,踉踉蹌蹌,一跌一撞地去取藥……即使到了這樣的地步,您明知已患了不治之癥,仍然倔強(qiáng)地對媽媽說:“我不能死,特別是這個時候,不應(yīng)該死!”爸爸,可以說,一直到心臟的最后一跳,您都還抱著強(qiáng)烈的生的愿望。您死的時候才六十一歲……六十一歲!……
已有0人發(fā)表了評論