一兩天后，有人找我談話，讓我立即離開(kāi)北京去東北白城子。當(dāng)時(shí)我正發(fā)高燒，媽媽也患重病，體重只剩六十來(lái)斤。我要求暫緩幾天再走，被拒絕了。為了不使您再傷心，媽媽和我沒(méi)有把趕我走的事告訴您。我要走了。走前的那天晚上，我一直找各種借口呆在您的屋里，我想哭，又怕您發(fā)覺(jué)，只好強(qiáng)忍著。您看出我有些反常，以為是我身體不舒服，再三催我早睡，我只好走了，走了……。這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也不能入睡，而您則通宵在看列寧的《國(guó)家與革命》。我?guī)状闻弦路^(guò)去，都被媽媽攔住了。我躺在床上悲憤地想：我們究竟犯了什么罪？第二天破曉，我就起來(lái)了，見(jiàn)您的屋里還亮著燈，我知道您沒(méi)睡，我在您的房前轉(zhuǎn)了很久、很久，不能決定是否該進(jìn)去同您告別。那時(shí)，我對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)的殘酷性怎么能估計(jì)得充分，幻想遲早總有一天會(huì)見(jiàn)到您，眼下您正處在極度的痛苦中，我怎么能再讓您傷心？再說(shuō)我也想避開(kāi)使人心碎的送別場(chǎng)面，咬著牙沒(méi)和您告別就走了。我在青海、甘肅一呆就是五年，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到從此一別，就再也沒(méi)能見(jiàn)到您——我最親愛(ài)的父親，甚至連一封信他們也不允許我給您寫(xiě)??！爸，我的好爸爸，您可知道，這不告而別的憾事整整折磨我十一年，十一年呵！

十一年來(lái)，我日日追悔莫及，每當(dāng)想起這件事，就心如刀絞，淚不能忍……爸爸，在您最困難的時(shí)候，我被迫離開(kāi)了您，我內(nèi)心負(fù)疚，我抱憾終生……從此，您不但在政治上被迫害蒙冤，在生活上又妻病女離了，在這幾重痛苦的折磨下，媽媽后來(lái)告訴我，您一直保持著樂(lè)觀，不向權(quán)勢(shì)折腰，幾次申請(qǐng)要去農(nóng)村落戶。您認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)媽媽說(shuō)：“我們老兩口好好勞動(dòng)，只要每月有三十元錢(qián)，就能過(guò)得很好了。”您在一首詩(shī)中寫(xiě)道：“我欲卜宅漓湘，貧雇永結(jié)鄰芳。沐浴東風(fēng)浩蕩，勞動(dòng)學(xué)習(xí)昂揚(yáng)。”以后，在整理您的遺物時(shí)，我們從散佚的文稿中發(fā)現(xiàn)了您在一九六七年十月一日，也就是在姚文元的文章發(fā)表二十二天后，您在紙上寫(xiě)的自勉：

“自殺，就是有見(jiàn)不得人的事，不想把自己的問(wèn)題弄清楚。當(dāng)然也有這樣的可能，就是你去見(jiàn)了馬克思，問(wèn)題還是弄不清楚。那也不要緊，事實(shí)終歸是事實(shí)，最后還是可以弄清楚的，我相信我自己的四句話：性質(zhì)縱已定，還將心肝掏，萇弘血化碧，哀痛總能消。”

這是血和淚的控訴，這是火和鋼的自白。這里面的每一句話，每一個(gè)字，都是深思熟慮的產(chǎn)物，都是不屈不撓的結(jié)晶。我想，任何一個(gè)有革命正義感的人，看到它，都會(huì)情緒激昂，熱血沸騰。他們會(huì)看到在自己面前矗立的是一個(gè)真正共產(chǎn)黨員的形象：他既熱情而又堅(jiān)定，既有生的愿望而又不懼犧牲；他是一個(gè)有血肉身軀的平凡的人，他有著一般人的喜怒哀樂(lè)，也有著自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，但他更有一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信念和一顆全心全意為人民服務(wù)的心。爸爸，您的女兒說(shuō)得對(duì)么？

四

在大西北高原，我有了兒子，您知道后可高興了。爸爸，見(jiàn)到小亮的人都驚嘆地說(shuō)：簡(jiǎn)直太象外公了。聽(tīng)到這話，我是多么高興呵！人們常說(shuō)，當(dāng)胎兒的心臟在母親的身體里和著母親的心臟一起跳動(dòng)的時(shí)候，母親熱愛(ài)和思念著誰(shuí)，孩子長(zhǎng)得就會(huì)象誰(shuí)。爸，小亮是帶著我對(duì)您多么深沉的眷戀之情成長(zhǎng)、出生的呵，在他身上融進(jìn)了我對(duì)您的全部的熱愛(ài)和思念，他怎么能不象您呢？

可是，這個(gè)與您酷似，您最疼愛(ài)的外孫卻從來(lái)沒(méi)讓您見(jiàn)過(guò)。愛(ài)人來(lái)信講：“我們多次請(qǐng)求把孩子抱進(jìn)去讓他外公看上一眼，都被拒絕了，我只有抱著不滿周歲的小亮，佇立在蕭瑟的秋風(fēng)中，默默地等待在外公住處的門(mén)口，盼著外婆出來(lái)，看一眼小亮，然后回去把他呀呀學(xué)語(yǔ)的可愛(ài)乖相講給外公聽(tīng)，引外公高興……”每當(dāng)接到這樣的家信，我真恨不得插上雙翅飛回北京。我想您，想得心都要碎了。我曾多次申請(qǐng)回家探親，都被粗暴拒絕。突然，一九六九年十月下旬的一天，單位領(lǐng)導(dǎo)同志通知我馬上回北京，這種意外的“開(kāi)恩”，使我不知是喜是悲。在這之前，我，這個(gè)“叛徒”、“中國(guó)最大?；逝?rdquo;的女兒是嚴(yán)禁離開(kāi)西北的，可這次究竟是為什么呢？爸，在家時(shí)您常叫我傻亮亮，可是苦難使人變得頭腦復(fù)雜起來(lái)，我覺(jué)得這件事來(lái)得蹊蹺。提心吊膽到北京，愛(ài)人來(lái)車(chē)站接我。他臉色陰沉憂郁，強(qiáng)做笑臉對(duì)我說(shuō)：“亮亮，你只能見(jiàn)到媽媽了……”聽(tīng)到這話，我就象遭到了雷擊，趕忙問(wèn)他：“爸爸呢？”他避開(kāi)我的眼睛，低聲告訴我，根據(jù)林彪一號(hào)通令，爸被疏散去外地了。接著他說(shuō)：“亮亮，別慌，聽(tīng)說(shuō)安排得還好……。”我知道他這是在安慰我，各種可怕的念頭在腦際縈回，可我多愿他的話是真的呵……

媽媽在一個(gè)臨時(shí)住的招待所里等我們。她愈發(fā)瘦得可憐了，可是，媽媽的自持使我心靜下來(lái)。爸，您可知道，您不在，媽媽就成了我唯一的精神支柱了。媽媽讓我單獨(dú)跟她呆一會(huì)，當(dāng)屋里只剩我倆的時(shí)候，媽的臉變得煞白，劈頭就說(shuō)：“亮亮，你爸爸活不長(zhǎng)了，他得了癌癥……”，她抽泣，再也說(shuō)不下去。爸，我長(zhǎng)那么大，從沒(méi)見(jiàn)媽掉過(guò)淚，可現(xiàn)在，媽卻淚飛如雨。那時(shí)，只有那時(shí)，我才真正懂得了什么叫心如刀絞，我多想抱住她說(shuō)：“媽媽，您就痛痛快快地哭吧，您就把胸中積郁已久的憤怒和悲痛全都哭出來(lái)吧……現(xiàn)在只有女兒一個(gè)人，您哭吧……媽媽，我的堅(jiān)強(qiáng)的好媽媽……”可是，媽媽很快就控制住自己，給我講起您的病和不久前被迫生離死別的情景。

爸爸，原來(lái)您在一九六八年十月就感到身體不適了，由于被監(jiān)禁，就醫(yī)有種種限制，一直拖到第二年四月膽囊受壓，全身變黃，病顯危態(tài)后，才被允許去醫(yī)院治療。媽媽告訴我，是敬愛(ài)的周總理親自批示給您做剖腹探查，指名讓全國(guó)最好的腫瘤和外科專家共同負(fù)責(zé)您的手術(shù)，并且讓通知家屬征求意見(jiàn)。當(dāng)媽媽把總理的批示內(nèi)容告訴您時(shí)，對(duì)總理的感激之情，使您這個(gè)鐵骨錚錚的硬漢子竟熱淚滿眶，您欣然同意開(kāi)刀。聽(tīng)到這里，我哭了。爸爸，總理想救您，可是晚了，就醫(yī)太晚了呵！探查結(jié)果證明您得的是胰腺癌，雖然做了根治手術(shù)，可是到九月，病情再度惡化，此后您就再?zèng)]有出過(guò)門(mén)。

爸，女兒是醫(yī)生，我知道胰臟靠近腹腔的一個(gè)大神經(jīng)節(jié)，癌塊侵犯神經(jīng)會(huì)引起極大的疼痛。媽媽在您的病情記錄中寫(xiě)道：“經(jīng)常痛得在床上東倒西歪，前趴后仰，每次痛過(guò)后都是一身大汗，要用幾條毛巾才能擦干，象這樣，一天要發(fā)作三、四次……虛弱得連大便的氣力都沒(méi)有，每隔幾天，就得用手給他摳大便……昏昏迷迷地睡著就講譫語(yǔ)，有時(shí)聽(tīng)到在叫亮亮。”可媽媽卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)您哼一聲。有時(shí)她看您太痛苦了，就勸您：“實(shí)在忍不住就哼幾聲吧，哼幾聲吧！”您說(shuō)：“哼有什么用，你已經(jīng)夠苦了，聽(tīng)到我哼，會(huì)更難受的，為什么還要給你增加痛苦？我咬咬牙就過(guò)去了。”有一次，您夜里痛得實(shí)在熬不住了，就請(qǐng)求身邊的監(jiān)管人員給您幾片止痛片，遭到的竟是厲聲呵斥，極度衰竭的您，只好從床上掙扎著起來(lái)，踉踉蹌蹌，一跌一撞地去取藥……即使到了這樣的地步，您明知已患了不治之癥，仍然倔強(qiáng)地對(duì)媽媽說(shuō)：“我不能死，特別是這個(gè)時(shí)候，不應(yīng)該死！”爸爸，可以說(shuō)，一直到心臟的最后一跳，您都還抱著強(qiáng)烈的生的愿望。您死的時(shí)候才六十一歲……六十一歲！……