什么是科學(xué)？這是一個(gè)問題。任何問題都呼喚一個(gè)解答，但恰當(dāng)?shù)慕獯饏s取決于問題的性質(zhì)：誰在提出問題？為什么提出問題？發(fā)問者期望回答者從哪些方面、以什么方式來回答？而這，是問題背后的問題。真正的問題都是有結(jié)構(gòu)的。

上世紀(jì)80年代初，英國科學(xué)哲學(xué)家查爾默斯的《科學(xué)究竟是什么》（What is this Thing Called Science）一書流傳很廣。許多愛好科學(xué)哲學(xué)的學(xué)生正是通過這本書開始了解西方科學(xué)哲學(xué)。然而，作為一個(gè)中國讀者，我一直覺得這本書沒有回答書名所提出的問題。我了解到，許多讀者有和我同樣的感受。為什么呢？原因大概是，這本書所預(yù)設(shè)的東西在我們心目中恰恰是可疑的、有待澄清的，是我們想要繼續(xù)追問的。

過去三十多年，有兩件事情影響了中國人提出“什么是科學(xué)”這個(gè)問題。第一件事情是反“偽科學(xué)”的需要。上世紀(jì)80年代，氣功、人體特異功能一度十分活躍，包括錢學(xué)森這樣的著名科學(xué)家都為之背書，但后來風(fēng)向轉(zhuǎn)了，說這些東西是偽科學(xué)。就字面意思上講，所謂偽科學(xué)是指本來不是科學(xué)而冒充科學(xué)者，但問題是如何判斷它本來是不是科學(xué)，這就提出了科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)問題。于是，很長一段時(shí)間，國人希望科學(xué)哲學(xué)家能給出一個(gè)權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)答案。不幸的是，西方的科學(xué)哲學(xué)大家并沒有就此給出一個(gè)權(quán)威的答案，相反，每一個(gè)科學(xué)哲學(xué)家的答案都受到同行們無窮無盡的詬病，讓人莫衷一是。

我并不認(rèn)為劃界問題是一個(gè)很重要的問題。只要偽科學(xué)不是一頂政治上讓人恐懼的意識(shí)形態(tài)大帽子，只要反偽科學(xué)不是一項(xiàng)迫切的政治任務(wù)，人們完全可以根據(jù)具體的情況和要求來辨別科學(xué)和非科學(xué)，并不需要一個(gè)絕對(duì)正確、普遍適用的可當(dāng)作尚方寶劍的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。如果想?yún)^(qū)別科學(xué)與常識(shí)，你可以強(qiáng)調(diào)科學(xué)的精確性和邏輯連貫性；如果想?yún)^(qū)別科學(xué)與宗教，你可以強(qiáng)調(diào)科學(xué)的懷疑和批判精神；如果想?yún)^(qū)別科學(xué)與人文學(xué)科，你可以強(qiáng)調(diào)科學(xué)的數(shù)學(xué)和實(shí)驗(yàn)特征。當(dāng)科學(xué)事業(yè)出現(xiàn)內(nèi)部問題時(shí)，我們可以講講科學(xué)的規(guī)范，以平息紛爭(zhēng)，重建共識(shí)，或者清理門戶，嚴(yán)肅紀(jì)律；當(dāng)科學(xué)事業(yè)遭遇公眾誤解和攻擊時(shí)，我們可以講講科學(xué)的價(jià)值，講講科學(xué)追求真善美的統(tǒng)一，熱愛和平，重視協(xié)作等，以重修科學(xué)的形象；當(dāng)別的社會(huì)事業(yè)羨慕科學(xué)所取得的進(jìn)步，向科學(xué)取經(jīng)時(shí)，我們可以講講科學(xué)的方法，以幫助那些非科學(xué)的事業(yè)也取得像科學(xué)那樣的成功。再說，生活中也不是處處都需要科學(xué)，有時(shí)候像占星術(shù)這樣的偽科學(xué)也可以用來娛樂，為何一定要斬盡殺絕？繪畫原作固然寶貴，復(fù)制品也可以有它的地位。

影響中國人提出“什么是科學(xué)”這個(gè)問題的第二件事情是“李約瑟難題”以及傳統(tǒng)文化的評(píng)價(jià)問題。在近代中國走向現(xiàn)代化的過程中，傳統(tǒng)文化的評(píng)價(jià)問題一直是一個(gè)極為引人注目的問題。民國時(shí)期的學(xué)者討論的都是“中國古代為什么沒有科學(xué)”這樣的問題。到了上世紀(jì)50年代，愛國主義成為時(shí)代的新需求。英國生物化學(xué)家李約瑟站出來發(fā)問，中國古代有發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)，為什么近代科學(xué)沒有在中國誕生呢？這一問讓深受西方列強(qiáng)封鎖的國人聽得很舒服，因?yàn)檫@一問的前提是中國古代有科學(xué)，而且很發(fā)達(dá)，只是近代落后了。到了90年代，新一代的科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家開始質(zhì)疑“李約瑟問題”，特別是追問“中國古代究竟有沒有科學(xué)”，引發(fā)了熱烈的爭(zhēng)論。