據(jù)說(shuō)南朝謝靈運(yùn)任永嘉太守時(shí)，民間流行騎竹馬兒童戲，且歌且舞，俗稱(chēng)“竹馬戲”。到宋代演變?yōu)橐怀笠坏┑?ldquo;秧歌”小戲，為永嘉戲曲吸納。

宋代竹馬戲應(yīng)該是中國(guó)戲曲的早期形式，南宋以后，在臨安市街，一丑一旦，生丑不分，爆料現(xiàn)實(shí)。丑，插科打諢；旦，含蓄扭捏。為戲臺(tái)下的人生添加佐料，在對(duì)比所產(chǎn)生的強(qiáng)烈詼諧的氛圍里，有一種苦澀的美感。《南詞敘錄》說(shuō)永嘉雜劇“即村坊小曲而為之”，這些都是產(chǎn)生南戲的母體與土壤。不過(guò)，要記住，永嘉雜劇雖號(hào)“雜劇”，但它還是與宋雜劇有所不同，它更野，表達(dá)了一種來(lái)自民間的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

《溫州府志》留下了宋高宗南渡之初的蹤跡，為了躲避金兵，他曾浮海繞至溫州，并以州治為行宮。永嘉文澤篤厚，楠溪江詩(shī)情畫(huà)意，讓他有種落難之后又獲重生之喜悅，于是，決定把太廟遷到永嘉。隨后，北方士紳平民、諸色藝人紛紛來(lái)到溫州，落戶(hù)永嘉，棲居在楠溪江兩岸。

新移民原本就是北宋雜劇的成熟載體，是北方此前諸多文藝腔調(diào)的傳播者，他們帶來(lái)的北方藝術(shù)元素，為楠溪江兩岸的土壤增加了養(yǎng)料，當(dāng)然他們也是永嘉雜劇的消費(fèi)者或受益人。

王朝浮沉，社會(huì)動(dòng)蕩，理學(xué)落難，號(hào)稱(chēng)“小杭州”、“小鄒魯”的溫州永嘉人，在自救中學(xué)會(huì)自治，很快將北來(lái)的文藝精神消化在當(dāng)?shù)氐拿耖g歌舞里。民間精神的張力，在溫暖濕潤(rùn)的補(bǔ)給下，開(kāi)出了一朵南戲之花。所謂“村坊小曲”，在楠溪江邊唱出了永嘉的品腔和格調(diào)，詠出了南戲的范式。

南戲是中國(guó)式的悲劇

簡(jiǎn)潔的舞臺(tái)上，生、旦、凈、丑、末、外、貼，輪番登臺(tái)，演義著不同的人生臉譜。南戲原創(chuàng)了七個(gè)腳色，而且在表演上有了比較固定的范式，這套腳色體系比北曲或元雜劇更早更成熟。

南戲之前，《趙貞女與蔡二郎》的故事已經(jīng)廣為流傳。平民蔡伯喈進(jìn)京趕考，高中狀元，入贅相府，一去不回，棄雙親背賢妻，為暴雷震死。而蔡伯喈妻趙五娘，俊雅聰慧，善琴工畫(huà)，在家侍奉公婆忍饑耐寒，公婆逝后，又以羅裙包土筑墳塋，辭別悲傷的鄉(xiāng)土，帶上親筆描摹的朝夕相處的公婆畫(huà)像，背著一把琵琶，一路賣(mài)唱上京尋夫，丈夫不僅不認(rèn)，還放馬踹死趙貞女。蔡伯喈是東漢末年著名文人蔡邕，民間傳說(shuō)附會(huì)其名，借名士之名，說(shuō)一遭因功名利祿而負(fù)心遭報(bào)應(yīng)的悲劇，表達(dá)了一種民間情緒。

《王魁負(fù)桂英》也是同樣的題材，而且時(shí)間直接定在宋代。王魁科考落第，流落山東萊陽(yáng)，為妓女敫桂英收留，桂英憐才，以身許之。三年后，在桂英母女的資助下，王魁再次進(jìn)京趕考。得中狀元，便嫌棄桂英，另娶座師韓丞相之女，封三百兩銀子并一休書(shū)，派老仆王興送往萊陽(yáng)。桂英得書(shū)，獨(dú)自到她和王魁曾經(jīng)盟誓的海神廟傾訴絕望，然后自縊。老仆回京將桂英自縊的消息告訴王魁后，也辭主他去。夜晚，王魁在書(shū)房捧卷時(shí)，青燈忽悠，桂英鬼魂尋來(lái)，王魁不顧舊情，拔劍追殺桂英，終于誤殺己命。

《張協(xié)狀元》講的是，四川書(shū)生張協(xié)赴京應(yīng)試，途徑五雞山，遭山賊搶劫重傷，為破廟里的王貧女所救，結(jié)為夫妻。后王貧女賣(mài)發(fā)助夫趕考，張協(xié)狀元及第，王貧女尋夫到京，張協(xié)嫌她“貌陋身卑，家貧世薄”，不肯相認(rèn)，將她打出官邸，并在他赴任途中劍劈王貧女。結(jié)局王貧女未死，意外遭遇高官將她救起，并收養(yǎng)為義女，最后終于與張協(xié)重圓，《張協(xié)狀元》首開(kāi)戲曲大團(tuán)圓結(jié)局。

但團(tuán)圓不等于妥協(xié)，編劇九山書(shū)會(huì)不厭曲折鋪陳，將王貧女與張協(xié)的故事以懸念展開(kāi)，一層層推進(jìn)，在善良和丑惡的博弈中，二人形象對(duì)比鮮明。一個(gè)民女，貧窮、善良、寬容、自尊，一個(gè)官男，衣冠楚楚掩蓋著一顆丑惡的靈魂；一個(gè)是住在破廟里活在社會(huì)最底層的受難女子，卻說(shuō)出“辱莫大于不知恥辱”的道德高標(biāo)，而另一個(gè)卻處心積慮要對(duì)自己的貧窮發(fā)妻斬草除根，幾經(jīng)波折，當(dāng)這位官男志滿(mǎn)意得到相府娶親時(shí)，才發(fā)現(xiàn)新娘原來(lái)就是自己的發(fā)妻，對(duì)此，竟然毫無(wú)悔過(guò)之意，甚至矢口否認(rèn)一切。

民女與官男的沖突，始終是中國(guó)悲劇的主要形式。悲劇總以大團(tuán)圓的喜劇形式結(jié)局，而鑼鼓喧天、張燈結(jié)彩的喜劇背后，則潛藏著更為深刻的社會(huì)悲劇。試想一下，如果王貧女沒(méi)有發(fā)生從民女向官女的身份轉(zhuǎn)換，她與張協(xié)狀元這面破鏡如何能夠重圓？這樣的團(tuán)圓，不過(guò)是身份團(tuán)圓，而非道德升華后的團(tuán)圓，在道德上，依然還存在著悲劇的根源。這根源，使大團(tuán)圓一開(kāi)始就有了缺陷，而中國(guó)式的悲劇就從這缺陷里產(chǎn)生。

像張協(xié)這么一個(gè)地位不高的新貴，集薄情寡義、自私殘忍于一身，他才不會(huì)與王貧女團(tuán)圓，而是與收王貧女為義女的宰相府團(tuán)圓。這出戲的編劇，九山書(shū)會(huì)的落第秀才們，在揭露科舉帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題時(shí)，也許沒(méi)有想到文化基因里的問(wèn)題就這樣暴露出來(lái)了。

南戲里的民間精神

王朝有史，民間有戲，戲說(shuō)是人民自己說(shuō)史，南戲里就有史筆。“死后是非誰(shuí)管得”？朝廷不管人民管！

人民放開(kāi)了喉嚨自己唱，唱出了民意，唱出了人民自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)，從永嘉雜劇唱到南戲，從田頭唱到戲臺(tái)上，唱得“淫哇盛，正音歇”，將那煽情的戲臺(tái)唱成了審判臺(tái)。

載入史冊(cè)，還能被反案，一經(jīng)革命，一改朝換代，一切便都可以顛倒過(guò)來(lái)，可一被人民傳唱，無(wú)論善惡，都被釘在了民意的鐵案上。戲曲之于民心，往往比史官的陳述更有力量。

南戲里就有這樣的民間精神，那是為南宋社會(huì)倫理立憲，一種民間力量為社會(huì)道德秩序立法，是自我的精神自治。

1194年，南戲盛。其影響之廣，除了今日滿(mǎn)目瘡痍的古戲臺(tái)、戲棚外，從時(shí)人的文字中亦可略窺一二。“死后是非誰(shuí)管得，滿(mǎn)村聽(tīng)唱蔡中郎”，以至于“淫哇盛，正音歇。”正音歇，朝廷當(dāng)然要禁。所以祝允明在《猥談》里也說(shuō)：予見(jiàn)舊牒，其時(shí)有趙閎夫張榜禁，其中的曲目就有《趙貞女蔡二郎》等，趙閎夫是宋光宗趙憞同宗堂兄弟?！墩闹莞尽酚涊d了理學(xué)家朱熹知漳州時(shí)，在學(xué)生陳淳的上書(shū)敦促下，也曾禁止當(dāng)?shù)貞蚯莩觥?/p>

在當(dāng)時(shí)永嘉文人的著作里，如王十朋《梅溪集》、陳傅良《止齋集》、薛季宣《浪語(yǔ)集》、葉適《水心文集》等等，都找不到有關(guān)南戲盛行的記載，《宋史·薛季宣傳》倒是記載了這位永嘉學(xué)者也曾“禁蒲搏雜戲”的事，表明南宋初期南戲的民間價(jià)值取向與官方或主流士大夫的價(jià)值取向相悖。

以科舉為進(jìn)身的士人，正是南戲批判的對(duì)象，為此，他們對(duì)“書(shū)生負(fù)心”的南戲十分反感。九山書(shū)會(huì)毫不妥協(xié)，他們把張協(xié)安頓在一個(gè)暴發(fā)戶(hù)的背景里。

張協(xié)是富二代，其父“欲改門(mén)閭”，讓他“攻著詩(shī)書(shū)”；其母則盼他做官，為自己放高利貸撐腰。“有人少我課錢(qián)，千萬(wàn)與娘下論狀。”這便是他暴發(fā)以后行徑的社會(huì)淵藪。這樣的人能晉身士人階層，當(dāng)然為士人集團(tuán)所不齒。故張榜禁唱，除了證明南戲之盛外，還有一個(gè)更為重要的原因，那就是戲曲里所反映出的民間訴求以及由此訴求重新確立的民間價(jià)值觀，震動(dòng)了朝野。面對(duì)寒門(mén)通過(guò)科舉上升為新權(quán)貴所帶來(lái)的社會(huì)倫理秩序的混亂與不安，朝廷或士大夫階層一時(shí)還沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái)。

南宋科舉真正開(kāi)始了有規(guī)模地向平民寒門(mén)開(kāi)放，從楠溪江古村落的布局來(lái)看，確實(shí)得到了科舉開(kāi)放政策的鼓舞。每一族村落常常合一族之力共耕公田，共建私塾書(shū)院，共養(yǎng)子弟科第。一旦中第，便會(huì)仕途通達(dá)，給家族帶來(lái)榮耀以及地位。楠溪江古村落里的宗祠以及具有禮制莊嚴(yán)的一村大門(mén)，都表明了榮耀共享、利益均沾的希望。這才是“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的真誠(chéng)呼喚。

終其南宋，永嘉一郡便出了526進(jìn)士，滿(mǎn)袖書(shū)香天下聞，一時(shí)碩儒輩出，人物滿(mǎn)東甌。其中寒門(mén)子弟不在少數(shù)，恐怕如蔡伯喈（蔡邕）、王魁、張協(xié)似的人物也不少，他們一旦連級(jí)跳上乘龍快婿的門(mén)第，便可前程似錦，兩廂權(quán)衡取其利，常常會(huì)棄原配迎新婦，至少擾亂社會(huì)倫理秩序。因此，除了永嘉文澤篤厚、民間富裕之外，恐怕這也是催生南戲的主要社會(huì)原因。從南戲的內(nèi)容看，題材大多是貧寒狀元“負(fù)心戲”，便很說(shuō)明問(wèn)題了。

南宋王朝在杭州剛剛“臨安”，還無(wú)暇應(yīng)對(duì)面向寒門(mén)科舉帶來(lái)的社會(huì)倫理問(wèn)題。民意很快轉(zhuǎn)化為社會(huì)輿論，民間書(shū)會(huì)趁機(jī)將民意編輯到劇本里，在每一個(gè)村落宗祠的戲臺(tái)上演，譴責(zé)士大夫階層那些不義不孝之舉。民間自治精神在南戲中爆發(fā)，形成一種民間的道德批判力量。而且這種來(lái)自民間的批判非常徹底，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的負(fù)心漢，在劇終時(shí)都死于非命。蔡伯喈死于暴雷震死，王魁死于妄殺，至于張協(xié)雖未死于非命，卻讓他屈從于民間正義的選擇。這是天道的懲罰，民間正義的審判，以民間的正義重建倫理秩序，是南戲的價(jià)值追求。若論捍衛(wèi)道德根基，這比朱熹“存天理，滅人欲”的口號(hào)更為有效吧！

北宋有包公，南宋永嘉有戲臺(tái)和書(shū)會(huì)。南宋人周密在《癸辛雜識(shí)別集》中記載一出南戲軼事。永嘉有一惡霸和尚祖杰，強(qiáng)占民女。為掩人耳目，又將該女子假配給廟中俞姓和尚的兒子。俞的兒子不甘鄰人嘲笑，便攜妻出逃，惹惱了祖杰，將俞家并女子以及女子所懷的親骨肉斬盡殺絕。隨后賄賂官府，平息血債。民間紛紛憤憤，書(shū)會(huì)“唯恐其漏網(wǎng)也，乃撰為戲文，以廣其事。”劇目為《祖杰工文》，在永嘉各個(gè)戲臺(tái)上演，眾口難掩，眾怒難犯，官府再也無(wú)法包庇了，只好法辦了惡和尚祖杰。

南戲是民間精神的一枝花，在王朝落難之際，民間用自己的方式顯示了自治的能力。