宗祠里的古戲臺

在楠溪江，每一座古村落的建筑核心，一定是宗祠，而宗祠對面一定搭建一座戲臺。

居于宗祠正廳中間的祖先牌位，與院子里背靠“中央照門”的古戲臺面對面，祖先也看戲。

沒戲的日子，人生如戲都躲進“出將”、“入相”的背后，唯有空寂的戲臺與祖先牌位對視，被風(fēng)蝕的臺柱子支撐著一片虛無。戲臺簡潔，四根粗壯的楠木腳撐起將近一人高的平臺，當(dāng)年的雕梁畫棟早已容顏不再，蒼老的木色反而露出草根氣的本質(zhì)，隨意親和。

在寥寥的戲臺上方，疊瓦不含糊，榫構(gòu)不放松，出檐深闊，翹角總比一般的飛檐伸得更長、翹得更高，那是戲臺的金冠。無論是白云舒坦，還是霧靄沉郁，斗拱飛翹，青瓦鋪陳，總能為天空別裁出浪漫的線韻、尊嚴的勾勒，倔強地宣諭著人的追求和意義，它似乎并不在意風(fēng)雨的雕蝕。

農(nóng)人會在意，他們會時時勤拂掃祖先的牌位，加固戲臺的基柱，這是他們精神自理的廣場，心靈休憩的家園。方寸之間，掂出了歷史的分量。

偶然一聲蟬鳴，草叢里的一個生命企圖，瞬間便可穿越時空，打碎了時間無所不能的優(yōu)越感，喚醒了曾經(jīng)擁擠在這戲臺上下左右前后的眾生故事。人活著就得熙熙攘攘，塞滿歷史的舞臺，相爭相斗又要相互扶持，將文明傳承下去。

農(nóng)耕視節(jié)氣為命，春生、夏長、秋收、冬藏，都是祭祖的節(jié)日。祭祖的日子，全族狂歡，殺豬宰羊，犧牲太勞享饗在祖先的案頭上，大門一關(guān)，鼓板便打?qū)⑵饋?，引笛長吹，歌舞說唱登臺，一出一折亮相，都是百姓日用的悲喜劇。

臺上喜怒哀樂、幽默詼諧，臺下洋溢著透著精氣神的放松筋骨的草根樂趣。祖先們也很滿意，享受了小子們的孝敬之外，它們最關(guān)注的是祖訓(xùn)通過戲臺傳達給子弟，耳濡目染孝義之道，培養(yǎng)道德自律的習(xí)慣，自我約束，教化鄉(xiāng)俗，風(fēng)熏一方，永旺香火。

戲散了，當(dāng)宗祠的大門一開，那些不識字的丁男頑兒、閨閣老媼，口口相傳，就像風(fēng)說書一樣，將戲臺上的善惡風(fēng)景傳遍院落隔墻、井沿溪邊、田間地頭，甚至翻山越嶺，隨揚帆而出海。

在楠溪江，古村落布局，書院和私塾，一般不會與宗祠混搭，但戲臺一定是在宗祠內(nèi)部。宗祠在村子里的中心位置，它的建筑結(jié)構(gòu)源于一種宗族自治的原則，它的精神功能，分區(qū)明晰：祭祖、公議、演戲，在民間自治的傳統(tǒng)中，表明了家與國的邊界。

在這座自治城堡里修身齊家，演戲是一種最好的教化方式，一種最自然方便的精神自治渠道。尤其是對于那些目不識丁的男女老少，在觀得戲臺上的人生中，明白自己的人生角色、活著的意義以及價值準則，并將這種教化沉淀為歷史的傳承，一種中國特有的民間文化的傳承方式。

戲臺上演的叫“南戲”

楠溪江兩岸，山似石屏連綿，勢拔壁峭，一路呵護著溪水潺柔，剛?cè)嵯酀纳剿?jié)奏，潛移到兩岸移民的骨髓里，默化為他們的心靈韻調(diào)，感發(fā)出“南戲”的說唱形式，自成一方水調(diào)悠悠的社戲風(fēng)情。

可以說，楠溪江是南戲的母源、昆曲八百年的源頭。南戲，也叫戲文、南詞，最早出自元人夏庭芝所著的《青樓集》中，這種帶有元朝劃分南北的時代稱呼，大概是為了區(qū)別于元雜劇。其實宋人則直接稱“南戲”為“永嘉雜劇”，或“南曲戲文”，或簡呼“南詞”。

南宋末年劉塤著《水云村稿》，在其中的“詞人吳用章傳”一篇里，寫道：“至咸淳，永嘉戲曲出，潑少年化之，然后淫哇盛，正音歇。”咸淳已是南宋度宗時代了，“淫哇盛，正音歇”，表明永嘉戲曲很流行，以至于朝廷欽定的正統(tǒng)主旋律都歇菜了。明代大文豪祝允明在《猥談·歌曲》中記道，南戲出于北宋宣和之后，南渡之際，稱之溫州雜劇。明代畫家徐渭也頗通戲曲，他在《南辭敘錄》中談到，南戲在北宋末、宣和年（1119－1125年）、徽宗朝時已濫觴，這部頗具權(quán)威的南戲史研究專著還認為，南戲盛行始于宋室南渡，北人南遷之際，號稱“永嘉雜劇”、“永嘉戲曲”，又稱“鶻伶聲嗽”。

錢南揚先生在《戲文概論》中考證云：“鶻伶聲嗽”是宋金時代的市語行話。洛地先生在《戲曲與浙江》中考證“鶻伶”就是宋人對永嘉一帶優(yōu)伶的稱呼，而“聲嗽”則指唱念的腔調(diào)。

楠溪江一定是南戲的靈了，溪水潺潺是永嘉雜劇的調(diào)，括蒼山之綿延是永嘉戲曲的腔?！端鍟?middot;地理志》就有記載，永嘉之地，早有“尚歌舞”的傳統(tǒng)，民間流行“俗曲俚詞”，“社火”更盛。

唐朝，永嘉很流行鬼事祝祠盛會?！度莆摹酚嘘扆斆伞兑皬R碑》詩：“甌粵間好事鬼，山椒水濱多淫祠”。宋后，永嘉的巫祝之風(fēng)更盛，祈福禳災(zāi)，競相立廟，建筑“樂亭”以演雜劇百戲酬獻鬼神。這是北宋永嘉進士許景衡在《橫塘集》“獻王祠”詩中，提到的當(dāng)年永嘉一帶祀、戲之風(fēng)情。“列國提封倚樂亭，九河分處見孤城。池臺釣罷人何在，邱壟春來草自生。遺像丹青皆舊物，斯民簫鼓漫新聲。誰能特表平生事，祝史從官得幣牲”。南宋葉適在《永嘉端午行》也有詩：“巖騰波沸相隨流，回廟長歌謝神助。”《水心文集》里還記述了南戲的盛況，雖酷暑亦不能停演，如果遇到府縣官衙禁止，便假托是禳災(zāi)祭祀，率眾鄉(xiāng)親呈舉，獲準后，或者就在祠里演出，或者在戲所邊燒香禱告邊演戲?？傊?，將演戲與祭祀混搭舉行兩便，官府無可無不可。將祭祀與演戲同時，說明演戲與祭祀同等重要，這種獻祭與演戲的傳統(tǒng)就這樣在永嘉流傳下來了。