心中的“八方風(fēng)雨”

在重慶，與老舍有著更多接觸的是擔(dān)任中共南方局領(lǐng)導(dǎo)工作的周恩來。他不僅密切地關(guān)注著他的寫作——經(jīng)常來看他寫的戲，給他的劇本提出寶貴的意見，而且還無微不至地關(guān)心著他的生活與安全——他曾一再叮囑身邊的報童：給先生投送《新華日報》時，一定要在夜深人靜的時候，以防引起特務(wù)的注意。對于老舍的工作，他更是自始至終給予全力的支持——他曾經(jīng)這樣向眾人說道：“文協(xié)的事務(wù)一定要老舍來主持，別人都不如他合適，由他出面最好！”

也正因?yàn)檫@一切，老舍曾一度被國民黨的要人們抓住了“把柄”，并以此威脅道：“你可要提防被人利用??！”老舍哈哈一笑，他的回答既干脆利落又鏗鏘有力：“我被誰利用？我只知道老百姓，我只知道抗戰(zhàn)！我看你們也應(yīng)該叫老百姓利用利用了！”那是抗戰(zhàn)結(jié)束后，老舍為自己的這段經(jīng)歷作了一個總結(jié)：“這幾年，我別的長進(jìn)也許不怎么大，但是非曲直總算看清楚了：救中國還得靠這個——”說到這里，他用手指比劃出了一個“八”字。

無庸回避，在中國的現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍更多地是被當(dāng)作了一名虛心接受改造的舊知識分子的代表。在此之前，他不懂得什么是革命，不懂得應(yīng)當(dāng)如何去革命；他所追求的只是一種恬淡的生活，一種與世無爭的寫作。是八年的抗日斗爭——準(zhǔn)確地說，是他毅然跨出濟(jì)南常柏路2號門檻的那一刻開始，是他毅然投奔到革命的隊(duì)伍中來之后，才真正地成熟起來。他曾這樣總結(jié)自己的感受：

風(fēng)把我的破帽子吹落在沙漠上，雨打濕了我的瘦小的鋪蓋卷兒；比風(fēng)雨更厲害的是多少次敵人的炸彈落在我的附近，用沙土把我埋了半截。這，是流亡，是酸苦，是貧寒，是興奮，是抗敵，也就是“八方風(fēng)雨”。

什么是他的“興奮”？什么是他的“風(fēng)雨”？老舍是一名作家，作家的內(nèi)心情感更多的是通過自己的作品表現(xiàn)出來?？箲?zhàn)期間老舍的創(chuàng)作頗豐，小說、散文、詩歌、劇本、通俗讀物……應(yīng)有盡有，可謂一名響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;多產(chǎn)作家”。但是其中最具代表性的，還屬那部著名的長篇小說《四世同堂》，那部被他自己稱作是“從事抗戰(zhàn)文藝的一個較大的紀(jì)念品”的《四世同堂》。

這部長篇巨著將近80萬字，動筆于1944年元月，完稿于1949年秋，由《惶惑》《偷生》《饑荒》三部分組成。它以淪陷的北平為背景，以祁家四世同堂的生活為主線，真實(shí)而又形象地描繪出了以小羊圈胡同住戶為代表的各個階層、各色人物的浮沉榮辱、生死存亡。這里有日軍鐵蹄下廣大平民的悲慘遭遇，亦有古老、寧靜的生活被打破后的不安、惶恐與震撼，更有百姓們面對強(qiáng)敵憤而反抗的英勇無畏。有人說，它是一部史詩般的宏偉巨制；有人說，它是作者劃時代的不朽作品。

北大教授錢理群是專門研究中國現(xiàn)代文學(xué)的著名學(xué)者，他在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》一書中對該書的作者作了全面而深刻的分析，他說：“老舍早期作品大都以‘理想市民’的俠義行動為善良的平民百姓鋤奸，從而獲得‘大團(tuán)圓’式的戲劇結(jié)局。這不僅顯示出老舍的真誠、天真，也暴露了老舍思想的平庸面。……隨著生活的發(fā)展，老舍的創(chuàng)作也在深化。特別是抗戰(zhàn)時期所寫的《四世同堂》里，自覺地從對傳統(tǒng)文化、民族性格潛在的力量的挖掘中，去尋找民族振興的理想之路。老舍在小說中明確地指出，傳統(tǒng)文化‘是應(yīng)當(dāng)用篩子篩一下的’，篩去了‘灰土’，‘剩下的是幾塊真金’，這種‘真金’，就是‘真正中國文化的真實(shí)的力量’，雖然也是‘舊的’，但‘正是一種可以革新的基礎(chǔ)’。……這矚望于未來的眼光，標(biāo)志著老舍的創(chuàng)作隨著時代的發(fā)展達(dá)到了一個新的高度。”

的確，這正是《四世同堂》的精髓之所在——經(jīng)歷了“八方風(fēng)雨”的老舍，開始從民族心理，從文化傳統(tǒng)，從歷史所賦予的內(nèi)聚力上進(jìn)行深入的思考和挖掘了。在作品當(dāng)中，他一方面回答了中國的抗戰(zhàn)為什么會取得最終勝利的根本原因，另一方面又揭示出了偌大的一個中國為什么竟會讓小小的日本收拾得如此之慘的真正內(nèi)涵。為此，這時的老舍不再是以前的老舍了，這時他筆下的“北京文化”也不再是以前的“北京文化”了。

民族，帶著鞭痕，悲壯地生存著。

國家，帶著創(chuàng)傷，驕傲地屹立著。

人民，帶著鮮血，頑強(qiáng)地站立著。

正義，帶著它的莊嚴(yán)、神圣和人道，光榮地戰(zhàn)勝了邪惡、侵略和野蠻。

這是胡絜青和舒乙為《四世同堂》所總結(jié)出的基調(diào)。的確，此時的老舍對他筆下的人物不再含有悲憫和遺憾了，此時的老舍對他筆下的社會不再含有惋惜與眷戀了。這一重大的變化，不僅一改他以往作品的基調(diào)與色彩，也在中國現(xiàn)代文學(xué)的史冊上留下了清晰的記錄。而作為先后兩次被拍成電視連續(xù)劇的這部小說，更是在中國的觀眾中無不家喻戶曉了。

老舍變了，老舍的變化是令人矚目的。無疑，抗日戰(zhàn)爭是他的分水嶺——既是人生的分水嶺，也是寫作的分水嶺；而他自己更是坦然相承，他的轉(zhuǎn)變完全來自于抗日救亡這一悲壯而雄勁的“八方風(fēng)雨”。最初的他，只是希望自己能夠成為一名“文藝界盡責(zé)的小卒”；但是最終的結(jié)果，他不僅做到了，而且實(shí)實(shí)在在地成為了中國文藝大軍中的一名令人敬仰的大將！