心中的“八方風(fēng)雨”

在重慶，與老舍有著更多接觸的是擔(dān)任中共南方局領(lǐng)導(dǎo)工作的周恩來(lái)。他不僅密切地關(guān)注著他的寫作——經(jīng)常來(lái)看他寫的戲，給他的劇本提出寶貴的意見(jiàn)，而且還無(wú)微不至地關(guān)心著他的生活與安全——他曾一再叮囑身邊的報(bào)童：給先生投送《新華日?qǐng)?bào)》時(shí)，一定要在夜深人靜的時(shí)候，以防引起特務(wù)的注意。對(duì)于老舍的工作，他更是自始至終給予全力的支持——他曾經(jīng)這樣向眾人說(shuō)道：“文協(xié)的事務(wù)一定要老舍來(lái)主持，別人都不如他合適，由他出面最好！”

也正因?yàn)檫@一切，老舍曾一度被國(guó)民黨的要人們抓住了“把柄”，并以此威脅道：“你可要提防被人利用?。?rdquo;老舍哈哈一笑，他的回答既干脆利落又鏗鏘有力：“我被誰(shuí)利用？我只知道老百姓，我只知道抗戰(zhàn)！我看你們也應(yīng)該叫老百姓利用利用了！”那是抗戰(zhàn)結(jié)束后，老舍為自己的這段經(jīng)歷作了一個(gè)總結(jié)：“這幾年，我別的長(zhǎng)進(jìn)也許不怎么大，但是非曲直總算看清楚了：救中國(guó)還得靠這個(gè)——”說(shuō)到這里，他用手指比劃出了一個(gè)“八”字。

無(wú)庸回避，在中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍更多地是被當(dāng)作了一名虛心接受改造的舊知識(shí)分子的代表。在此之前，他不懂得什么是革命，不懂得應(yīng)當(dāng)如何去革命；他所追求的只是一種恬淡的生活，一種與世無(wú)爭(zhēng)的寫作。是八年的抗日斗爭(zhēng)——準(zhǔn)確地說(shuō)，是他毅然跨出濟(jì)南常柏路2號(hào)門檻的那一刻開(kāi)始，是他毅然投奔到革命的隊(duì)伍中來(lái)之后，才真正地成熟起來(lái)。他曾這樣總結(jié)自己的感受：

風(fēng)把我的破帽子吹落在沙漠上，雨打濕了我的瘦小的鋪蓋卷兒；比風(fēng)雨更厲害的是多少次敵人的炸彈落在我的附近，用沙土把我埋了半截。這，是流亡，是酸苦，是貧寒，是興奮，是抗敵，也就是“八方風(fēng)雨”。

什么是他的“興奮”？什么是他的“風(fēng)雨”？老舍是一名作家，作家的內(nèi)心情感更多的是通過(guò)自己的作品表現(xiàn)出來(lái)。抗戰(zhàn)期間老舍的創(chuàng)作頗豐，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本、通俗讀物……應(yīng)有盡有，可謂一名響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;多產(chǎn)作家”。但是其中最具代表性的，還屬那部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》，那部被他自己稱作是“從事抗戰(zhàn)文藝的一個(gè)較大的紀(jì)念品”的《四世同堂》。

這部長(zhǎng)篇巨著將近80萬(wàn)字，動(dòng)筆于1944年元月，完稿于1949年秋，由《惶惑》《偷生》《饑荒》三部分組成。它以淪陷的北平為背景，以祁家四世同堂的生活為主線，真實(shí)而又形象地描繪出了以小羊圈胡同住戶為代表的各個(gè)階層、各色人物的浮沉榮辱、生死存亡。這里有日軍鐵蹄下廣大平民的悲慘遭遇，亦有古老、寧?kù)o的生活被打破后的不安、惶恐與震撼，更有百姓們面對(duì)強(qiáng)敵憤而反抗的英勇無(wú)畏。有人說(shuō)，它是一部史詩(shī)般的宏偉巨制；有人說(shuō)，它是作者劃時(shí)代的不朽作品。

北大教授錢理群是專門研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的著名學(xué)者，他在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》一書中對(duì)該書的作者作了全面而深刻的分析，他說(shuō)：“老舍早期作品大都以‘理想市民’的俠義行動(dòng)為善良的平民百姓鋤奸，從而獲得‘大團(tuán)圓’式的戲劇結(jié)局。這不僅顯示出老舍的真誠(chéng)、天真，也暴露了老舍思想的平庸面。……隨著生活的發(fā)展，老舍的創(chuàng)作也在深化。特別是抗戰(zhàn)時(shí)期所寫的《四世同堂》里，自覺(jué)地從對(duì)傳統(tǒng)文化、民族性格潛在的力量的挖掘中，去尋找民族振興的理想之路。老舍在小說(shuō)中明確地指出，傳統(tǒng)文化‘是應(yīng)當(dāng)用篩子篩一下的’，篩去了‘灰土’，‘剩下的是幾塊真金’，這種‘真金’，就是‘真正中國(guó)文化的真實(shí)的力量’，雖然也是‘舊的’，但‘正是一種可以革新的基礎(chǔ)’。……這矚望于未來(lái)的眼光，標(biāo)志著老舍的創(chuàng)作隨著時(shí)代的發(fā)展達(dá)到了一個(gè)新的高度。”

的確，這正是《四世同堂》的精髓之所在——經(jīng)歷了“八方風(fēng)雨”的老舍，開(kāi)始從民族心理，從文化傳統(tǒng)，從歷史所賦予的內(nèi)聚力上進(jìn)行深入的思考和挖掘了。在作品當(dāng)中，他一方面回答了中國(guó)的抗戰(zhàn)為什么會(huì)取得最終勝利的根本原因，另一方面又揭示出了偌大的一個(gè)中國(guó)為什么竟會(huì)讓小小的日本收拾得如此之慘的真正內(nèi)涵。為此，這時(shí)的老舍不再是以前的老舍了，這時(shí)他筆下的“北京文化”也不再是以前的“北京文化”了。

民族，帶著鞭痕，悲壯地生存著。

國(guó)家，帶著創(chuàng)傷，驕傲地屹立著。

人民，帶著鮮血，頑強(qiáng)地站立著。

正義，帶著它的莊嚴(yán)、神圣和人道，光榮地戰(zhàn)勝了邪惡、侵略和野蠻。

這是胡絜青和舒乙為《四世同堂》所總結(jié)出的基調(diào)。的確，此時(shí)的老舍對(duì)他筆下的人物不再含有悲憫和遺憾了，此時(shí)的老舍對(duì)他筆下的社會(huì)不再含有惋惜與眷戀了。這一重大的變化，不僅一改他以往作品的基調(diào)與色彩，也在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的史冊(cè)上留下了清晰的記錄。而作為先后兩次被拍成電視連續(xù)劇的這部小說(shuō)，更是在中國(guó)的觀眾中無(wú)不家喻戶曉了。

老舍變了，老舍的變化是令人矚目的。無(wú)疑，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是他的分水嶺——既是人生的分水嶺，也是寫作的分水嶺；而他自己更是坦然相承，他的轉(zhuǎn)變完全來(lái)自于抗日救亡這一悲壯而雄勁的“八方風(fēng)雨”。最初的他，只是希望自己能夠成為一名“文藝界盡責(zé)的小卒”；但是最終的結(jié)果，他不僅做到了，而且實(shí)實(shí)在在地成為了中國(guó)文藝大軍中的一名令人敬仰的大將！