盡責(zé)盡力的“小卒”

“文協(xié)”的全稱是中華全國文藝界抗敵協(xié)會，它成立于1938年的3月27日。它的成立，標(biāo)志著戰(zhàn)時的文藝界終于有了自己的組織，標(biāo)志著全國各派作家開始以集體的力量為抗日戰(zhàn)爭服務(wù)，更標(biāo)志著文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的正式告成。當(dāng)年親自部署與領(lǐng)導(dǎo)這一工作的周恩來這樣稱頌它：“全國的文藝作家們，在全民族面前空前的團(tuán)結(jié)起來。這種偉大的團(tuán)結(jié)，不僅僅是在最近，即在中國歷史上，在全世界上，如此團(tuán)結(jié)也是少有的！這是值得向全世界驕傲的！”老舍的心情也同樣不例外，他在《我們攜起手來》一文中這樣寫道：“分散開來，他們也許只能放出飛蚊的微音；聯(lián)合起來，他們定能發(fā)出驚天動地的怒吼——大家‘能’湊在一起吶喊，就是偉大！”

為此，他徹底改變了以往的性格——“我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面。”——而是挺身以出，擔(dān)當(dāng)起了從今往后必須“見生人”、必須“辦雜事”、必須“出頭露面”的總務(wù)部主任，也就是文協(xié)于事實上的總負(fù)責(zé)人。在入會的誓詞上他是這樣說的：

我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上?？梢宰园恋牡胤?，只是我的勤苦；小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該做的一切，我確是做到了。以前如是，現(xiàn)在如是，將來也如是。在我入墓的那一天，我愿有人贈給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里。

全國文藝界抗敵協(xié)會成立了，這是新的機械化部隊。我這名小卒居然也被收容，也能隨著出師必捷的部隊去作戰(zhàn)，腰間至少也有幾個手榴彈打碎這些個暴敵的頭顱。你們發(fā)令吧，我已準(zhǔn)備好出發(fā)。生死有什么關(guān)系呢，盡了一名小卒的職責(zé)就夠了！

老舍的人生，從這一天開始譜寫出了新的篇章；老舍的歷史，從這一天開始閃爍出了燦爛的光芒。……一年又一年，一屆又一屆，直到1945年抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，老舍在文協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上連選連任，一干就是將近八年！舒乙對自己的父親充滿自豪與敬仰，他寫道：“老舍的決定由跨出濟(jì)南常柏路2號門檻的那一剎開始，使他由一個教授、學(xué)者、作家，一下子成了一個到處為家的戰(zhàn)士，一個揮舞十八般武器、高舉抗戰(zhàn)旗幟、轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北、奮力拼殺的戰(zhàn)士。老舍的決定，使他由單槍匹馬的狀態(tài)中走出來，加入了全民抗戰(zhàn)的洪流，成了一個聯(lián)絡(luò)全國各路文藝大軍的勤務(wù)兵，組織成百上千拿筆當(dāng)槍的文藝英雄，在中華抗戰(zhàn)文藝史上寫下了光輝燦爛的一頁。”

的確，這一步對于老舍的一生來說，是至關(guān)重要的一步。它的意義不僅體現(xiàn)在結(jié)果上，更體現(xiàn)在它那將近八年的過程當(dāng)中——

首先，這一過程使得老舍獲得了親赴前線的機會，從而使他親身體驗到了中華民族的抗戰(zhàn)激情。

那是1939年的6月，老舍報名參加了全國慰勞總會北路慰問團(tuán)。這一次的時間將近半年；這一次的行程兩萬余里，歷經(jīng)川、鄂、豫、陜、寧、青、甘、綏等十余個省市、五個戰(zhàn)區(qū)，可謂遍及了小半個北中國的一次長征。文協(xié)沒有錢，老舍便自酬行裝，其“征衣”竟是一件灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的中山裝，被友人笑為“斯文掃地的衣裳”。這一路不僅山高水長，而且險象環(huán)生，老舍自謂命大，竟然是三次死里逃生！——第一次是在河南陜縣，慰問團(tuán)遭到敵機轟炸，險些丟掉性命；第二次是在陜西黃龍山中，公路橋年久失修，橋面突然斷裂，汽車墜入山澗，幸有密林支撐，方得死而復(fù)生；第三次是在由陜北秋林返回宜川的途中，騾隊正在渡河，山洪突然暴發(fā)，向?qū)夠叾?，只剩老舍一人被困在了齊鞍深的洪水之中，幸而騾子喜群，擠成一堆，前擁后擠，終于被沖上了堤岸……后怕嗎？還真的不能不承認(rèn)——這畢竟是一次對于生命的挑戰(zhàn)，是一次對于心靈的搏擊。但是老舍卻這樣看待它們：“在大時代中，專憑著看與聽，是不能夠了解它的，是不能明白事態(tài)中人物的情感的?？磩e人荷槍赴前線，并不能體念到戰(zhàn)士的心情。”為此他要舍身一拼，他要義無反顧；不求別的，只求通過這樣的機會，腳踏實地地同民眾接觸，同戰(zhàn)士接觸，同祖國的山川大地接觸，以使自己更加深刻地了解抗戰(zhàn)，了解中華民族的精髓之所在。

一路上，車聲炮響，

并掩不住抗戰(zhàn)的歌唱：

在城鎮(zhèn)，在塞外，在村莊，

中華兒女都高唱著奮起救亡；

用頭顱與熱血保證希望，

今日的長城建在人心上！

到處，人影旗光，風(fēng)塵浩蕩，

我遇上中華的鐵漢開往前方；

任憑烏紗嶺上的積雪十丈，

還是瀚海里的亙古饑荒，

都攔不住健兒的前進(jìn)，健兒的歌唱……

這是老舍在《劍北篇》中寫下的詩句，而這樣的詩句，老舍以往是絕對寫不出來的。如此的一番經(jīng)歷，不僅讓老舍真正尋找到了中華民族的脊梁，也為他后來能夠成為一名“人民藝術(shù)家”打下了堅實的基礎(chǔ)。

第二，這一過程使得老舍能夠獲得機會進(jìn)行各方面的鍛煉，并逐步成長為優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者與組織者。

抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，老舍只是一名書生，一名十足的書生。他曾經(jīng)自動辭去了收入頗豐的“勸學(xué)員”的職務(wù)，為的是不與官府“同流合污”；他也曾經(jīng)自動辭去了受人尊敬的齊魯大學(xué)的教職，為的是能夠?qū)Ｐ闹轮镜貜氖聦懽?。他稱自己是一個“喜靜的人”，是一個“喜清潔與秩序的人”，他的“理想”并不高，只要一張“干凈的桌子”，一副“合手的紙筆”，還有一園“可愛的花草”。然而，當(dāng)文協(xié)的重?fù)?dān)落在了他的肩上之后，他沒有推卸，慨然相承，而且一干就足足干了七個多年頭。

老舍的工作及其所取得的成績，那是眾人皆知的。——第一，文協(xié)最早提出了“文章下鄉(xiāng)”、“文章入伍”的口號，并且多次組織各種形式的戰(zhàn)地訪問團(tuán)或慰勞團(tuán)，深入民眾和軍隊，深入前線和后方，極大地促進(jìn)了文藝與抗戰(zhàn)的結(jié)合；第二，文協(xié)大力支持并發(fā)動作家為前線將士創(chuàng)作各種各樣的通俗易懂的文藝作品，極大地促進(jìn)了通俗文學(xué)的發(fā)展；第三，文協(xié)始終注意開展多方面的聯(lián)誼活動，并在全國各主要城市（淪陷區(qū)除外），如成都、貴陽、桂林、昆明以及延安、香港等地建立了分會，既加強了文藝家之間的團(tuán)結(jié)與合作，又使得這一組織嚴(yán)密有序步調(diào)一致；第四，文協(xié)堅持出版自己的會刊《抗戰(zhàn)文藝》，它不僅是抗戰(zhàn)期間壽命最長的一份刊物，而且成為抗戰(zhàn)之中文藝界的一面鮮艷的旗幟，就連老舍自己也美不自禁地夸贊道：“它實在是一部值得重視的文獻(xiàn)。它不單刊露了戰(zhàn)時的文藝創(chuàng)作，也發(fā)表了戰(zhàn)時文藝的一切意見與討論，并且報告了許多文藝者的活動。它是文，也是史，使讀者看到作家們是怎樣的在抗戰(zhàn)中團(tuán)結(jié)到一起，始終不懈的打著他們的大旗，向暴敵進(jìn)攻。”

在這一系列的繁重工作中，老舍不僅親自執(zhí)掌帥旗，而且處處率馬以驥。比如說在發(fā)動援助貧病作家的運動中以及為前線將士募捐的活動中，都是他親自起草呼吁書，甚至獻(xiàn)字獻(xiàn)稿進(jìn)行義賣；在組織作家參加戰(zhàn)地訪問團(tuán)或慰問團(tuán)的過程中，同樣是他帶頭報名，跋山涉水，不辭勞苦；在發(fā)動作家為士兵編寫通俗讀物的活動中，又是他帶頭當(dāng)教員，帶頭寫作品，他創(chuàng)作的鼓詞《抗戰(zhàn)一年》，竟于一天之內(nèi)散發(fā)了一萬多份；在聲討周作人附逆投敵的斗爭中，依然是他親自撰寫公開信，代表文協(xié)公開進(jìn)行戰(zhàn)斗……

對于自己的成績，老舍從不宣揚。胡風(fēng)曾感動地說：“要他賣力的時候他賣力，要他挺身而出的時候他挺身而出，要他委曲求全的時候他委曲求全”，充分表現(xiàn)出了“舍己的胸懷”。茅盾的評價亦是如此：“如果沒有老舍先生的任勞任怨，這一件大事——抗戰(zhàn)的文藝界的大團(tuán)結(jié)，恐怕不能那樣順利迅速地完成，而且恐怕也不能艱難困苦地支撐到今天了。”

第三，這一過程使得老舍能夠獲得機會與共產(chǎn)黨人密切接觸，從而使他對這一政黨有了更加深刻的認(rèn)識和了解。

老舍與毛澤東的接觸，是通過北路慰問團(tuán)抵達(dá)延安而獲得的機會。那天他不僅在各界的歡迎大會上見到了毛澤東，聆聽了他的講話，而且在招待宴會上還與他并肩而坐。毛澤東舉杯向老舍敬酒，他一飲而盡，并起身回敬道：“毛主席是五湖四海的酒量，我不能比；我是一個人，毛主席身邊則是億萬人民群眾??！”酒宴結(jié)束后，老舍禁不住又表演了一段京戲清唱，以表達(dá)自己對革命圣地及革命領(lǐng)袖的熱愛。

回到重慶后，老舍寫下了一首數(shù)千行的長詩《劍北篇》。他記載下了作為戰(zhàn)地慰問團(tuán)的一名成員在西北的全部經(jīng)歷——所見、所聞、所思、所感，其中尤其記載下了他對延安的認(rèn)識：

看，那是什么？在山下，在山間，

燈光閃閃，火炬團(tuán)團(tuán)？

那是人民，那是商店，

那是呀劫后新創(chuàng)的：

山溝為市，窯洞滿山，

山前山后，新開的菜圃梯田；

聽，抗戰(zhàn)的歌聲依然未斷，

在新開的窯洞，在山田溪水之間，

壯烈的歌聲，聲聲是抗戰(zhàn)，

一直，一直延到大河兩岸！

轟炸的威風(fēng)啊，只引起歌聲一片：

唱著，我們開山，

唱著，我們開田，

唱著，我們耕田，

唱著，我們抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)！

據(jù)舒乙考證，老舍所寫的這段“延安頌”是抗戰(zhàn)期間出現(xiàn)最早的描寫革命圣地的作品之一，由于它曾經(jīng)在大后方公開發(fā)表，所以傳播甚遠(yuǎn)，影響甚大。從此之后，“延安”二字不僅開始出現(xiàn)在了老舍的作品當(dāng)中，而且更深深地埋藏在了他的心底里。后來，文協(xié)遷移重慶，一度受到國民黨政府的刁難與限制：經(jīng)費被扣——每月的津貼還不夠買雙體面的皮鞋；活動被阻——就連魯迅紀(jì)念會也遭到禁止。這時的老舍拍案而起了，他高聲宣布道：“你們?nèi)绻幌朐僖膮f(xié)的話，我就扛著它的牌子到延安去！”