老舍

那是1937年11月15日的黃昏，濟(jì)南的上空突然出現(xiàn)了三道紅色的閃電，緊接著便是三聲驚天動(dòng)地的爆炸，齊魯大學(xué)院內(nèi)的樹(shù)木被震得搖晃不止，片片葉子如同雨點(diǎn)般簌簌而下。38歲的老舍戀戀不舍地將身邊的一雙小兒女緊緊地?fù)肀Я艘幌拢缓笥稚钋榈赝艘谎壅诖采蠟閼阎袐雰翰溉榈钠拮?，便毅然站起身?lái)，拎起了書(shū)桌旁那個(gè)早已收拾好的小皮箱，頭也不回地走出了家門(mén)。——“我去車站看看有沒(méi)有火車，如果沒(méi)有馬上就回來(lái)……”這是他給家人留下的最后一句話。從此他便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的流亡生活，也是他舍身投入抗日救亡斗爭(zhēng)中去的八年生活。

讀書(shū)人的“氣節(jié)”　

……我著急，而毫無(wú)辦法。戰(zhàn)事的消息越來(lái)越壞，我怕城市會(huì)忽然的被敵人包圍住，而我作了俘虜。死亡事小，假若我被他們捉去而被逼著作漢奸，怎么辦呢？這點(diǎn)恐懼，日夜在我心頭盤(pán)旋。是的，我在濟(jì)南，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有銀錢；敵人進(jìn)來(lái)，我也許受不了多大的損失。但是，一個(gè)讀書(shū)人最珍貴的東西是他的一點(diǎn)氣節(jié)。我不能等待敵人進(jìn)來(lái)，把我的那一點(diǎn)珍寶劫奪了去。我必須趕緊出去。

——這是老舍事后寫(xiě)下的一段文字。就這樣，他走了，不為別的，只為讀書(shū)人心中所堅(jiān)守的那個(gè)“氣節(jié)”，那個(gè)被他所認(rèn)為的“最寶貴的東西”。

……車站上人山人海擁擠不堪，車廂里人滿為患哭鬧喧天；為了逃命，不少人甚至爬上了車頂，竟以自己的生命進(jìn)行一拼。老舍的心在狂跳，但他沒(méi)有猶豫，更沒(méi)有去兌現(xiàn)離開(kāi)家時(shí)留給妻子的那句話，他硬是用兩塊銀元敲開(kāi)了一節(jié)車廂的窗戶，然后艱難地爬了進(jìn)去……

他丟下了自己的家，丟下了自己的親人，此時(shí)最大的孩子才滿四歲，最小的剛剛?cè)齻€(gè)月。他心里很明白，這一走，無(wú)疑將是一次生離死別——一邊是自己前途莫測(cè)，生死未卜；一邊是濟(jì)南即將淪陷，柔弱的妻子帶領(lǐng)著三個(gè)年幼的兒女將不知何以為生。

弱女癡兒不解哀，牽衣問(wèn)父去何來(lái)？

語(yǔ)因傷別潸成淚，血若停流定是灰！

已見(jiàn)鄉(xiāng)關(guān)淪水火，更堪江海逐風(fēng)雷？

徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催！

這是老舍死里逃生后寫(xiě)下的詩(shī)句，讀著它，讓人如何不落淚？讓人如何不聯(lián)想起當(dāng)年蔡文姬離開(kāi)匈奴時(shí)面對(duì)親生兒女所寫(xiě)下的那首《悲憤詩(shī)》？但是為了讀書(shū)人最珍貴的氣節(jié)，老舍同樣拋棄了兒女情長(zhǎng)。抵達(dá)武漢后他給友人陶亢德寫(xiě)了一封信：“我想念我的妻與兒女。我覺(jué)得太對(duì)不起他們?？墒窃跓o(wú)可奈何中，我感謝她。我必須拼命地去做事，好對(duì)得起她。男女間的關(guān)系，是含淚相誓，各自珍重，為國(guó)效勞。男兒是兵，女子也是兵，都須把最崇高的情緒生活獻(xiàn)給這血雨刀山的大時(shí)代，夫不屬于妻，妻不屬于夫，他與她都屬于國(guó)家。”——字里行間是何等的壯烈！

為此，當(dāng)年的“大兵詩(shī)人”馮玉祥曾異常激動(dòng)地賦詩(shī)一首：

老舍先生到武漢，

提只提箱赴國(guó)難；

妻子兒女全不顧，

蹈湯赴火為抗戰(zhàn)！

老舍先生不顧家，

提個(gè)小箱攆中華；

滿腔熱血有如此，

全民團(tuán)結(jié)筆生花！

老舍的這一出走，毅然決然的出走，其動(dòng)力無(wú)疑來(lái)自于他的愛(ài)國(guó)主義情操。然而與其他人相比，他似乎又更加具有自己的獨(dú)特背景：他的父親——一名普通的八旗小兵，即戰(zhàn)死于1900年八國(guó)聯(lián)軍的入侵；而襁褓中的他，同樣險(xiǎn)些葬身于侵略強(qiáng)盜的刺刀。為此他的第一篇習(xí)作《小鈴兒》，寫(xiě)的就是打倒日本、報(bào)仇雪恥的故事；而他后來(lái)的小說(shuō)，被諷刺被鞭笞的對(duì)象，也幾乎都是那些洋牧師或是吃洋教飯的家伙們。

正因?yàn)槿绱?，?dāng)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火打響之后，老舍的心受到了較一般人更為深切的創(chuàng)痛。他義憤填膺地拿起筆來(lái)，將日本強(qiáng)盜的血腥暴行一筆一筆地記錄了下來(lái)。這里面沒(méi)有了他往日的風(fēng)格，也沒(méi)有了他一貫的幽默，這里面記載的全是血，全是尸體，全是他以“身臨其境”為代價(jià)而獲得的鐵一般的“證據(jù)”。

這是在濟(jì)南——

……不但看見(jiàn)了敵機(jī)，而且看見(jiàn)他們投彈，看見(jiàn)我們受傷的人。到我快離開(kāi)濟(jì)南的那天，自早七時(shí)至下午四點(diǎn)，完全在警報(bào)中。三架來(lái)了，投彈，飛去；另三架又來(lái)了……如是往還，安然自在，飛得低，投彈時(shí)更須下降，如蜻蜓點(diǎn)水；一低一斜地，就震顫了。

這是在武漢——

（1938年）7月12日，急速的成功了好幾座地獄。民房、鋪戶、防空壕，都在那巨響中被魔手擊碎，瓦飛了，磚碎了，器物成了煙塵；這還都不要緊，假若那瓦上、磚上，與器物的碎屑?xì)埰蠜](méi)有粘著人的骨，灑著人的血。??！電線折斷了，上面掛著條小孩的發(fā)辮和其他的器物……

7月19日，我躲在院外，彈落之處，最近的也距我十丈?？墒锹鋸棔r(shí)那種吱忽吱忽的呼嘯，是我平生所聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的聲音中最難聽(tīng)的。沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)鬼叫，這大概就很相似了，它不能不是鬼音，因?yàn)楹粽僦嘶?，那天死傷過(guò)千！

這是在重慶——

（1939年5月4日）七時(shí)了，解除警報(bào)。由洞里慢慢出來(lái)，只見(jiàn)滿天都是紅的。這紅光幾乎要使人發(fā)狂，它是以人骨、財(cái)產(chǎn)、圖書(shū)為柴，所發(fā)射的烈焰。……腳底下是泥水，碎木破磚，焦炭斷線；臉上覺(jué)到兩旁的熱氣；鼻中聞到焦味與血腥。磚柱焦黑的靜立，守著一團(tuán)團(tuán)的殘火，像多少巨大的炭盆。失了家，失了父母或兒女的男女，在這里徘徊，低著頭，像尋找什么最寶貴的東西似的。

……

老舍親身經(jīng)歷了這一切，而親身經(jīng)歷了這一切的他寫(xiě)下了這樣的文字：“這是轟炸。這只教你有一口氣便當(dāng)恨日本，去打日本！”——就是為了這個(gè)，他拋妻別雛，背井離鄉(xiāng)，去追尋抗日的團(tuán)體；就是為了這個(gè)，當(dāng)他在武漢尋找到了自己的歸宿時(shí)，便毫不猶豫地?fù)?dān)負(fù)起了“文協(xié)”的領(lǐng)導(dǎo)重任。