北京——權(quán)力的雷區(qū)

全國的生活開始慢慢步入正軌。不久前的游擊隊員和住窯洞的人學著管理一個大國。北京正在建立一個強大的黨和政府機構(gòu)體系，需要精力充沛、經(jīng)驗豐富、久經(jīng)戰(zhàn)爭考驗的活動家。1952年9月，習仲勛令人意外地被任命為中央宣傳部的負責人、中華人民共和國政務(wù)院文化和教育委員會副主任。生活中的變化一個接著一個，1953年6月15日習仲勛和妻子齊心的兒子出生，取名“近平”。

習仲勛在北京時仍保持著在陜甘寧邊區(qū)養(yǎng)成的作風，在日常生活中勤奮、謙虛，制定和實施決策時把握分寸合理。習仲勛與像他一樣處于領(lǐng)導崗位上的大多數(shù)延安老兵保持著同志般的關(guān)系。1956年9月他在中共八大上當選為中央委員，當時有97名成員的中央委員會領(lǐng)導著6億中國人和1100萬中共黨員。1959年4月，習仲勛就任中華人民共和國國務(wù)院副總理，與具有傳奇色彩的周恩來在國事和生活中密切合作。

習仲勛并未卷入當時黨和政府高層對中國未來發(fā)展方向和速度的激烈爭論。但有的事件也牽涉到習仲勛，盡管他努力做好平時的具體工作，與周恩來一起擔負著管理一個幅員遼闊的國家之重任。審查古代和現(xiàn)代文學作品也與中宣部的工作相關(guān)。習仲勛不僅要對各類出版期刊，還要對各種文學和戲劇作品的言論是否符合黨的路線作出決定。

歌頌與國民黨斗爭英雄的長篇小說《劉志丹》是習仲勛踏入的雷區(qū)。小說創(chuàng)作之初，習仲勛似乎覺察到了小說將會帶來的危險，按他的指示，作者對很多章節(jié)進行了幾次重寫。最終他同意小說出版，顯然是從1956年5月確定的“百花齊放，百家爭鳴”方針出發(fā)的。習仲勛沒有意識到領(lǐng)袖的復(fù)雜反應(yīng)，盡管表面上一切如常，但他的頭頂上開始籠罩陰云。1959年4月，習仲勛擔任國務(wù)院副總理，同年8月至9月，他赴蘇聯(lián)學習重工業(yè)發(fā)展經(jīng)驗。這是他第一次訪問蘇聯(lián)，也是最后一次。

高爐多，高爐小

一個國家的副總理對另一個國家進行正式訪問，去的還是一個與本國簽有軍事政治同盟條約的國家，一個為本國重工業(yè)建設(shè)提供了大量援助的國家，這有什么可怕甚至是造反呢？但在當時的情況下，習仲勛的蘇聯(lián)之行看起來完全像是對毛澤東總路線的挑戰(zhàn)。原因在于，當他在蘇聯(lián)考察大型冶金企業(yè)時，中國正建造著成千上萬的矮小高爐，農(nóng)民和市民不得不用手工方法在這些小爐里煉制劣質(zhì)金屬。

1958年8月，中央委員會擴大會議在濱海度假勝地北戴河召開，每年夏天都集中到這里以非正式的形式討論問題。毛澤東以一些未經(jīng)驗證的數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，指出“糧食問題已基本解決”，并提議要盡一切力量在1958年將鋼鐵產(chǎn)量比上一年翻一番。“大躍進”就這樣開始了。

隨即中國到處都在用黏土搭建燒柴火的小高爐。至1958年秋，已有超過70萬座手工煉爐在大力煉鋼，上百萬人被動員來參與這一工作。事實很快證明，劣質(zhì)的生鐵只配做犁和鋤頭，需要再深加工才能鑄成為鋼鐵。

大量的農(nóng)民還投身于運河、水庫和大壩的建設(shè)。“蘇聯(lián)院士李森科的先進方法”被強加給農(nóng)業(yè)，數(shù)百萬人追捕麻雀，按照毛澤東的觀點，麻雀吃了太多的糧食。對勤勞中國人所做的所有“試驗”導致了可怕的饑荒，實際上1958年氣候適宜，原本應(yīng)有好收成。饑荒后來又持續(xù)了好幾年，不少人死于1958年至1962年的饑荒。

“大躍進”的駭人后果沒有讓毛澤東那脫離實際的熱情冷卻下來，他更嚴格地要求黨和國家領(lǐng)導層團結(jié)并統(tǒng)一思想。1959年7—8月彭德懷元帥在廬山會議上的“意見書”完全出乎他的意料。彭德懷這位中國革命的元勛、朝鮮戰(zhàn)爭（1950—1953年）期間中國軍隊司令、國防部長、副總理、中共中央政治局委員，譴責了“大躍進”。他提出包括毛澤東在內(nèi)的黨的領(lǐng)導人要為這場災(zāi)難承擔個人責任，批評了個人崇拜，譴責偏離了集體領(lǐng)導原則。

很快，彭德懷便被指責參與了“反對黨中央路線的陰謀活動”，根據(jù)是：1957年底彭德懷正式出訪蘇聯(lián)時停留了一個月，1959年6月從東歐返回時在莫斯科停留了4天。蘇共二十大揭露斯大林的個人崇拜后，中蘇黨際和國家間關(guān)系急劇惡化、相互間的言語和行動都極不友好，在這種背景下與蘇聯(lián)同行合作是敗壞自己名譽的。就在彭德懷發(fā)表批評意見前夕，赫魯曉夫發(fā)表長篇文章批評“大躍進”，而不久前莫斯科宣布停止中蘇核技術(shù)領(lǐng)域的合作。

彭德懷在軍隊中是位受歡迎的元帥，因此并沒有罷免其所有職務(wù)，他依然是政治局委員，但不再擔任國防部長。很快政治局會議不再邀請他，他被安置在北京西郊的一個房子里，“文化大革命”前夕被派去建設(shè)位于國家西南部的防御工事。隨著迫害黨員干部的開始，紅衛(wèi)兵成立了“抓捕彭德懷小隊”，直到他1974年去世前，一直受到迫害。

在這樣的背景下，習仲勛前往蘇聯(lián)不可能不受譴責。最可怕的事發(fā)生在1962年8月，根據(jù)康生的提議，中央全會聽取了《關(guān)于小說〈劉志丹〉的問題》。習仲勛因同意其出版被視為“反革命”。這種指控對習仲勛及其家人都會帶來嚴重后果。所幸周恩來的干預(yù)將他的助手從既定的死亡中拯救出來，當時康生已經(jīng)編造了“習仲勛反革命集團”的罪行記錄，要求對該集團成員執(zhí)行死刑。

黨的機關(guān)對習仲勛案件的調(diào)查工作歷時16年，直到1978年習仲勛才被徹底平反。這些年中，他被迫與妻子和孩子分離。最初的懲罰是可以承受的，“反革命分子”要反復(fù)進行“自我批評”。1965年，他被任命為洛陽礦山機械廠副廠長，但次年爆發(fā)了“偉大的無產(chǎn)階級文化大革命”，真正的考驗才開始。習仲勛被帶到北京監(jiān)獄，遭到刑訊審問，直到1973年案件才得以重審，給他重新定了一個不太嚴重的罪名“反對群眾路線”。他不久從監(jiān)獄出來，1975年被安排去另一家工廠工作。他家人的命運也有所好轉(zhuǎn)，比如，他那個在偏遠村莊接受“貧下中農(nóng)再教育”的兒子習近平獲準入黨和參加大學入學考試。但一個才華橫溢的領(lǐng)導者，生命中少了原本可以為國家服務(wù)的16年時間。