有人說：魯迅尖銳批判國民的劣根性，是源于他早年在日本看到的那個有關(guān)日俄戰(zhàn)爭的幻燈片。幻燈片中，一個中國人替俄國人做了密探，被日本人砍頭，周圍的民眾麻木不仁。魯迅由此覺得要治文藝，改變中國人的精神。

這有一定的道理，但也不盡然。認(rèn)真研究魯迅的生平經(jīng)歷，我們會發(fā)現(xiàn)他對國民劣根性的痛恨，更多地與其日常生活遭受的屈辱相關(guān)。

魯迅出身于官宦之家，童年時代雖然談不上大富大貴，但至少衣食無憂。1893年，由于祖父為了后輩前程在科考中作弊，被清政府抄了家，他們家的經(jīng)濟狀況立即變壞了，因此淪于“草根”。魯迅開始出入于藥店與當(dāng)鋪，出入藥店，是因為父親患了重病；出入當(dāng)鋪，則是由于家中實在沒有收入來源。在其父親去世后，魯迅母子在城里呆不下去，只好寄居親戚家。魯迅受盡了周圍的人的冷臉、白眼。

成年后，魯迅做過長達十六年的教育部公務(wù)員，成了著名作家，有段時間還當(dāng)過待遇優(yōu)厚的教授，再也無須為養(yǎng)家糊口發(fā)愁了。然而，“發(fā)達”之后，魯迅似乎并未從底層人士那里得到多少溫情，相反，遭受的來自“草根”的歧視倒是一樁接著一樁。

魯迅有點不修邊幅，衣服穿得很隨便，長年一身長衫，有時衣服上還難免有些油漬，這就使得某些勢利的“草根”覺得他不是個人物，常常欺侮他。某次，他去華懋大廈拜訪史沫特萊。門丁將他上下打量一番，勢利地說：“走后門去！”這類飯店的后門通常是給“下等人”走的。魯迅繞到電梯前，開電梯的看了他一眼，說：“走樓梯上去！”魯迅沒有作聲，真的一層一層地爬樓梯去見史沫特萊。

1926年，魯迅應(yīng)廈門大學(xué)文學(xué)院院長林語堂之邀，去廈門大學(xué)任教，說定月薪四百大洋。當(dāng)時廈門大學(xué)給教職工發(fā)薪水，都是由總務(wù)處開了支票到市區(qū)集通銀行去領(lǐng)。魯迅第一次去領(lǐng)薪水，遞上支票，銀行職員上下打量了他一番，高聲問：“這張現(xiàn)金支票是你自己的嗎？”魯迅沒有吭聲，只是吸了一口煙。“你這人干什么差使？”銀行職員又問，魯迅兩眼望著前方，依然沒有作聲，只是又吸了一口煙。也許是從未受到這樣的冷遇，銀行職員執(zhí)意要找回自己的面子，第三次發(fā)問：“你每月有這么高的薪水嗎？”魯迅還是沒有回答，只是滿臉慍色地望著銀行職員，又狠狠地吸了一口煙。最后，支票自然還是兌了，但魯迅內(nèi)心的感受可想而知。

對某些“草根”的勢利，魯迅有時也會忍不住回?fù)粢幌隆Ｄ炒?，他穿一件破舊的衣服去理發(fā)店，理發(fā)師認(rèn)為這個人肯定是個窮人，出不起大價錢，就隨便給他理了一下。魯迅從口袋里抓出大把錢給了理發(fā)師，理發(fā)師開心得不得了。第二次，魯迅又去理發(fā)，這回理發(fā)師將他視若上賓，心想此次魯迅一定會給更多的錢，未料理完發(fā)之后，魯迅卻將銅錢數(shù)了又?jǐn)?shù)，一個也不多給。理發(fā)師覺得奇怪，問他為什么，魯迅說：“先生，上回你胡亂地給我剪頭發(fā)，我胡亂地付錢給你。這次你很認(rèn)真地給我剪，所以我很認(rèn)真地付錢給你！”說完，不顧理發(fā)師一臉驚愕，飄然而去。

自己做“草根”，受到底層人物歧視；自己不再是“草根”，依然遭遇某些底層人士的不敬，魯迅寫到這樣的人物時難免帶些特殊的情緒。他作品里的閏土、阿Q、祥林嫂、單四嫂子、人力車夫、呂緯甫、魏連殳等等，除了人力車夫等個別人物，多數(shù)形象身上都具有濃厚的“國民劣根性”，他們雖無本質(zhì)上的大惡，卻或者保守、愚昧，或者自私、勢利，或者鄉(xiāng)愿、呆滯。我們不難設(shè)想，如果魯迅沒有那么痛苦的“草根”記憶，他寫的底層人士還會那么活靈活現(xiàn)，他對國民劣根性的批判還會如此刀刀見血嗎？

不夸張地說，“草根”記憶絕對是魯迅一生的寶藏。

（作者為湖南人文科技學(xué)院副教授）