五、國(guó)際戰(zhàn)略和策略

20世紀(jì)60年代初，中國(guó)外交進(jìn)入“雪壓冬云白絮飛”的困難時(shí)期，但同時(shí)也是中國(guó)歷史進(jìn)入將要發(fā)生重要轉(zhuǎn)折的前期。

在美國(guó)打壓中國(guó)的同時(shí)，中國(guó)北方盟友的表現(xiàn)更讓人憂慮。1959年初，蘇共“二十一大”召開(kāi)，赫魯曉夫宣稱把世界戰(zhàn)爭(zhēng)排除在社會(huì)生活之外的現(xiàn)實(shí)可能性業(yè)已產(chǎn)生。6月，蘇聯(lián)政府單方面撕毀了中蘇于1957年簽訂的國(guó)防新技術(shù)協(xié)定。9月，艾森豪威爾與赫魯曉夫舉行會(huì)談，以犧牲中國(guó)利益為代價(jià)，形成所謂“戴維營(yíng)精神”，推銷蘇美合作共同主宰世界的方針——這很像今天一些人醉心并親切地稱之為“G2”（還有人更親切地稱之為“chinamerica”，如果音意合譯就是“親美國(guó)”）的瓊閣夢(mèng)幻。9月15日， 美蘇舉行“戴維營(yíng)會(huì)議”，隨后赫魯曉夫就來(lái)到北京勸說(shuō)中國(guó)“不要用武力去試探資本主義制度的穩(wěn)定性”[146]。10月，毛澤東作詩(shī)諷刺正沉醉于“G2”共治的赫魯曉夫說(shuō)：“西海如今出圣人，涂脂抹粉上豪門(mén)”；“列寧火焰成灰燼，人類從此入大同”。[147]1963年8月5日，蘇、美、英三國(guó)在莫斯科簽訂了《禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核武器試驗(yàn)條約》，這是“G2共治”的第一個(gè)重大結(jié)果，明眼人一看就知道這是針對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有成熟核技術(shù)的中國(guó)和剛成功進(jìn)行了核試爆的法國(guó)的。針對(duì)這個(gè)條約，毛澤東諷刺并憤怒地說(shuō)：“不見(jiàn)前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。”[148]有人說(shuō)毛澤東這首詞用字不雅，這反說(shuō)明，當(dāng)時(shí)毛澤東對(duì)赫魯曉夫“涂脂抹粉上豪門(mén)”的外交政策的憤怒已臻極點(diǎn)。

赫魯曉夫的對(duì)華政策對(duì)正處經(jīng)濟(jì)困難中的中國(guó)來(lái)說(shuō)更是雪上加霜。1959年3月19日，與臺(tái)灣國(guó)民黨準(zhǔn)備“反攻大陸計(jì)劃”東西呼應(yīng)，中國(guó)西藏發(fā)生武裝叛亂，達(dá)賴?yán)镫S后逃往印度。4月27日，印度總理尼赫魯在人民院就西藏局勢(shì)發(fā)表講話，鼓吹召開(kāi)新德里、北京、拉薩三方的所謂“圓桌會(huì)議”。9月9日，蘇聯(lián)塔斯社發(fā)表一篇關(guān)于中國(guó)和印度邊界武裝沖突的聲明，公開(kāi)偏袒印度一方，并隨后給印度15億盧布的貸款。9月30日至10月2日，赫魯曉夫訪問(wèn)北京，指責(zé)中國(guó)共產(chǎn)黨，干涉中國(guó)內(nèi)部事務(wù)。赫魯曉夫希望中國(guó)配合他設(shè)想的“G2”共治的大局，中國(guó)不從，兩黨兩國(guó)關(guān)系由此惡化。1959年11月3日，毛澤東與周恩來(lái)、彭真等同志討論赫魯曉夫問(wèn)題，彭真說(shuō)，赫魯曉夫迷戀于西方首腦會(huì)議，西方就拿著這個(gè)首腦會(huì)議像釣魚(yú)一樣總釣著他，他總想吃。毛澤東接著說(shuō)：“有一天，西方一翻臉，他就處于被動(dòng)。”[149]11月12日，毛澤東對(duì)王稼祥等同志揭露赫魯曉夫的機(jī)會(huì)主義和修正主義本質(zhì)，他說(shuō)：“他現(xiàn)在假借列寧的名義，假借列寧的所謂靈活，把鋒芒去掉。”[150]赫魯曉夫的變節(jié)將中國(guó)置于兩北兩線作戰(zhàn)困境，對(duì)此，毛澤東向同志們堅(jiān)定地表示：“現(xiàn)在，硬著頭皮頂著是對(duì)兩方面的：一方面對(duì)赫魯曉夫，一方面對(duì)艾森豪威爾。”[151]

1962年的中國(guó)形勢(shì)真是“高天滾滾寒流急”：中國(guó)國(guó)內(nèi)剛剛經(jīng)歷了嚴(yán)重的自然災(zāi)害，蔣介石在東南準(zhǔn)備反攻大陸。1960年7月始，蘇聯(lián)不斷在中蘇邊界尋釁并于1961年利用中國(guó)經(jīng)濟(jì)困難要求中國(guó)本息一起償還抗美援朝時(shí)蘇聯(lián)援華軍事物資的貸款。1962年4、5月間，蘇聯(lián)當(dāng)局通過(guò)其駐中國(guó)新疆的機(jī)構(gòu)和人員，在伊犁、塔城地區(qū)引誘和脅迫數(shù)萬(wàn)名中國(guó)公民流入蘇聯(lián)境內(nèi)。印度借機(jī)在中印邊境燃起戰(zhàn)火。10月，印度軍隊(duì)又從西南方面對(duì)中國(guó)領(lǐng)土發(fā)動(dòng)大規(guī)模全線進(jìn)攻。

中印邊境的穩(wěn)定事關(guān)中國(guó)大西南的穩(wěn)定，中國(guó)被迫進(jìn)行自衛(wèi)反擊。但毛澤東總體上還是認(rèn)為印度與美國(guó)不同，印度是朋友，不能真打[152]。1962年10月中國(guó)對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)高調(diào)開(kāi)啟，一個(gè)月后卻又輕輕落下：一仗下來(lái)，只是將印度的屁股打響了些，但沒(méi)有讓它傷筋動(dòng)骨。在戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模上，毛澤東巧妙利用了古巴導(dǎo)彈危機(jī)，將它控制在有限范圍內(nèi)，不讓第三國(guó)卷入。10月20日，美國(guó)封鎖古巴海域，蘇美劍拔弩張。當(dāng)天中國(guó)全線反擊。11月20日，肯尼迪宣布最后結(jié)束封鎖，11月21日，蘇聯(lián)也對(duì)軍隊(duì)解除了動(dòng)員令。當(dāng)天中國(guó)也對(duì)印度全面?；稹Ｒ辉潞?，中國(guó)又將印度俘虜養(yǎng)得黑胖黑胖，把印軍的槍擦得干干凈凈交還給他們。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)不同，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)軍隊(duì)硬是將美國(guó)硬逼到三八線以南，而1962年的對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)則沒(méi)有將印度硬逼到“麥線”以南。在前者，毛澤東意在打出國(guó)格和平等，在后者，毛澤東意在西南方向打出持久和平，至于中印兩國(guó)間的領(lǐng)土糾紛，毛澤東則有意留待將來(lái)從長(zhǎng)計(jì)議。

今天總結(jié)1962年這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們看到毛澤東的軍事藝術(shù)大張大合，但張合有度，其戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)兼融三國(guó)時(shí)曹操進(jìn)退漢中和諸葛亮七擒孟獲的古典智慧：進(jìn)戰(zhàn)退和于瞬間，畢諸葛“七擒”之功于一役，讓人體會(huì)出了毛澤東軍事藝術(shù)所呈現(xiàn)出的那種“進(jìn)而不可御者，沖其虛也；退而不可追者，速而不可及也。故我欲戰(zhàn)，敵雖高壘深溝，不得不與我戰(zhàn)者，攻其所必救也；我不欲戰(zhàn)，雖畫(huà)地而守之，敵不能與我戰(zhàn)者，乘其所之也”[153]的極高境界。每讀史及此，令人不由擊節(jié)贊嘆并為之神往。反觀毛澤東出手過(guò)的東北和西南，至今均無(wú)戰(zhàn)事。

研究一下毛澤東1962年西南一役，其目的不是打贏，而是為了給中國(guó)大西南贏得一個(gè)長(zhǎng)期的和平環(huán)境。1970年11月13日，毛澤東在接見(jiàn)巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞時(shí)說(shuō)：“那個(gè)麥克馬洪線我們不能承認(rèn)，但是還承認(rèn)它是實(shí)際控制線。”[154]1962年以后，中國(guó)“三線”建設(shè)步伐明顯加快。

1963年起，蘇聯(lián)大量增兵中蘇邊境，對(duì)中國(guó)北疆形成新的軍事壓力。如果再考慮到東南方面蔣介石也利用中國(guó)內(nèi)政外交的困難積極準(zhǔn)備其“反攻大陸的計(jì)劃”，中國(guó)東南、西南、北方三面安全驟然形成共振性惡化形勢(shì)。[155]美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清在書(shū)中說(shuō)：“在北京看來(lái)，在1962年夏天融匯成了一種互相配合的威脅。”[156]如果再考慮到1959年后中國(guó)國(guó)內(nèi)還出現(xiàn)三年自然災(zāi)害以及1964年8月“北部灣事件”后，美國(guó)大規(guī)模轟炸越南北方，戰(zhàn)火向中國(guó)邊境蔓延的形勢(shì)，當(dāng)時(shí)中國(guó)真是遇到了“雪壓冬云白絮飛，萬(wàn)花紛謝一時(shí)稀”[157]的艱難處境。而當(dāng)時(shí)毛澤東的心情卻是愈挫愈奮，他在詩(shī)中說(shuō)“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”

蘇美對(duì)中國(guó)壓力的層層加碼終于有了毛澤東的明確回應(yīng)：1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈試爆成功。早在1956年中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)前夕，毛澤東就告訴大家：“不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西。”[158] “八大”會(huì)后，毛澤東告訴波蘭同志：“帝國(guó)主義是不怕我們的幾千年文化的。古董當(dāng)然是要保護(hù)的，但我們更需要現(xiàn)代的科學(xué)和文化。”[159]1964年10月11日，赫魯曉夫下臺(tái)。但蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)施加壓力卻是有增無(wú)減，勃列日涅夫在中蘇邊境和中蒙邊境駐軍激增近百萬(wàn)，這對(duì)中國(guó)北方安全形成重大壓力。對(duì)此，毛澤東給予更堅(jiān)決的回應(yīng)：1969年9月23、29日，中國(guó)成功進(jìn)行了地下核試驗(yàn)和氫彈予以回應(yīng)。

毛澤東明白，國(guó)際關(guān)系中“朋友”的含義，就是打不敗的對(duì)手。只能成為打不敗的對(duì)手，才能成為美國(guó)人的朋友。早在延安時(shí)，毛澤東就告訴美國(guó)駐延安觀察組組長(zhǎng)包瑞德說(shuō)：“你美國(guó)一百年不承認(rèn)我們這個(gè)政府，一百零一年你還不承認(rèn)，我就不信?？傆幸惶?，美國(guó)要跟我們建交。那時(shí)美國(guó)人跑進(jìn)中國(guó)來(lái)一看，就會(huì)感到后悔無(wú)及。因?yàn)橹袊?guó)這個(gè)地方變了，房子打掃干凈了，‘四害’也除了，他們?cè)僖舱也坏蕉嗌倥笥蚜?，散布一點(diǎn)細(xì)菌也沒(méi)有多大作用。”[160]1959年3月3日，他告訴拉美共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)同志：“我們對(duì)美國(guó)不妥協(xié)，它不承認(rèn)我們，我們也不承認(rèn)它。至于中華人民共和國(guó)進(jìn)聯(lián)合國(guó)，要他們驅(qū)逐了臺(tái)灣的代表，請(qǐng)我們進(jìn)，我們才考慮進(jìn)。我看，在十年到十五年內(nèi)不同美國(guó)建立外交關(guān)系、交換外交代表是要更好些。過(guò)了十年，十五年，我們的房子打掃得干凈了，可以迎接客人。”[161]1959年9月23日，毛澤東會(huì)見(jiàn)參加八大的英國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)：“我們有兩手，我們公開(kāi)對(duì)美國(guó)說(shuō)，反對(duì)美國(guó)阻撓我們進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，實(shí)際上我們對(duì)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)沒(méi)有多大興趣，再過(guò)六年，等我們的第二個(gè)五年計(jì)劃完成后，我們進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，與美國(guó)建立外交關(guān)系更好。我們的目的是先打掃自己的房子，再請(qǐng)客。”[162]1964年6月23日，毛澤東在接見(jiàn)智利朋友時(shí)談到中美關(guān)系，他說(shuō)：“我們把美國(guó)的走狗蔣介石趕走了，把美國(guó)的勢(shì)力也趕走了，所以美國(guó)對(duì)我們不那么高興。但是，總有一天兩國(guó)的關(guān)系會(huì)正?；?，我看還要十五年。”[163]說(shuō)來(lái)也神奇，從1964年毛澤東說(shuō)這話到中美于1979 年1 月1 日建立正式外交關(guān)系，時(shí)間相隔正好十五年。

20世紀(jì)70年代初，毛澤東從美國(guó)外交的困境中盡力捕捉改善中美關(guān)系的契機(jī)。1969年毛澤東注意到“中蘇分裂，美國(guó)高興”[164]。11月中旬，中國(guó)駐巴基斯坦大使張彤傳回巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞帶來(lái)尼克松愿意與北京直接接觸的口信。12月22日，周恩來(lái)告訴巴基斯坦駐華大使凱瑟，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告葉海亞總統(tǒng)：“尼克松如要同我接觸，盡可以利用官方渠道。”[165]1970年3月21日，毛澤東中國(guó)收到巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞帶來(lái)的尼克松口信：“準(zhǔn)備開(kāi)辟一條白宮通向北京的直接渠道，如果北京同意的話，這樣一條渠道的存在，將不會(huì)被白宮以外的人知道，而且我們可以保證完全的自由決斷。”周恩來(lái)批示：“尼克松想要采取對(duì)巴黎談判的辦法，由基辛格秘密接觸。”[166]8月12日，毛澤東對(duì)到訪的蘇丹國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)：我看尼克松的日子不如你這個(gè)總統(tǒng)好過(guò)。你們可以觀察到美國(guó)的世界戰(zhàn)略，它的第七艦隊(duì)可管得寬了，從美國(guó)的西太平洋一直延伸到日本海、臺(tái)灣海峽、印度洋，到阿拉伯海。這樣，真正打起來(lái)還有什么力量??？它現(xiàn)在還是靠原子彈嚇人。今年“五一”在天安門(mén)上我跟他們的代辦說(shuō)過(guò)，總有一天要和起來(lái)，老是這么鬧下去不行。這個(gè)原則也可以運(yùn)用到同美國(guó)、同蘇聯(lián)的關(guān)系，總不能永遠(yuǎn)是這么僵下去嘛。[167]12月18日，毛澤東在中南海游泳池住處會(huì)見(jiàn)斯諾時(shí)說(shuō)：

他（尼克松）如果想到北京來(lái)，你就捎個(gè)信，叫他偷偷地，不要公開(kāi)。坐上一架飛機(jī)就可以來(lái)嘛。談不成也可以，談得成也可以嘛。何必那么僵著?，F(xiàn)在我們的一個(gè)政策是不讓美國(guó)人到中國(guó)來(lái)，這是不是正確？外交部要研究一下。左、中、右都讓來(lái)。為什么右派要讓來(lái)？就是說(shuō)尼克松，他是代表壟斷資本家的。當(dāng)然要讓他來(lái)了，因?yàn)榻鉀Q問(wèn)題，中派、左派是不行的，在現(xiàn)時(shí)要跟尼克松解決。他早就到處寫(xiě)信說(shuō)要派代表來(lái)，我們沒(méi)有發(fā)表，守秘密?。∷麑?duì)于波蘭華沙那個(gè)會(huì)談不感興趣，要來(lái)當(dāng)面談。所以，我說(shuō)如果尼克松愿意來(lái)，我愿意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當(dāng)做旅行者來(lái)談也行，當(dāng)做總統(tǒng)來(lái)談也行?？偠灾?，都行。尼克松要派代表來(lái)中國(guó)談判，那是他自己提議的，有文件證明，說(shuō)愿意在北京或者華盛頓當(dāng)面談，不要讓我們外交部知道，他不要通過(guò)美國(guó)國(guó)務(wù)院。神秘的很，又是提出不要公開(kāi)，又是說(shuō)這種消息非常機(jī)密。1972年美國(guó)要大選，我看，這年的上半年尼克松可能派人來(lái)，他自己不來(lái)。要來(lái)談的是那個(gè)時(shí)候。他對(duì)那個(gè)臺(tái)灣舍不得，蔣介石還沒(méi)有死，臺(tái)灣關(guān)他什么事？中美兩國(guó)總要建交的。中國(guó)和美國(guó)難道就一百年不建交？我們又沒(méi)有占領(lǐng)你們那個(gè)長(zhǎng)島。[168]