五、國際戰(zhàn)略和策略

20世紀60年代初，中國外交進入“雪壓冬云白絮飛”的困難時期，但同時也是中國歷史進入將要發(fā)生重要轉(zhuǎn)折的前期。

在美國打壓中國的同時，中國北方盟友的表現(xiàn)更讓人憂慮。1959年初，蘇共“二十一大”召開，赫魯曉夫宣稱把世界戰(zhàn)爭排除在社會生活之外的現(xiàn)實可能性業(yè)已產(chǎn)生。6月，蘇聯(lián)政府單方面撕毀了中蘇于1957年簽訂的國防新技術(shù)協(xié)定。9月，艾森豪威爾與赫魯曉夫舉行會談，以犧牲中國利益為代價，形成所謂“戴維營精神”，推銷蘇美合作共同主宰世界的方針——這很像今天一些人醉心并親切地稱之為“G2”（還有人更親切地稱之為“chinamerica”，如果音意合譯就是“親美國”）的瓊閣夢幻。9月15日， 美蘇舉行“戴維營會議”，隨后赫魯曉夫就來到北京勸說中國“不要用武力去試探資本主義制度的穩(wěn)定性”[146]。10月，毛澤東作詩諷刺正沉醉于“G2”共治的赫魯曉夫說：“西海如今出圣人，涂脂抹粉上豪門”；“列寧火焰成灰燼，人類從此入大同”。[147]1963年8月5日，蘇、美、英三國在莫斯科簽訂了《禁止在大氣層、外層空間和水下進行核武器試驗條約》，這是“G2共治”的第一個重大結(jié)果，明眼人一看就知道這是針對當(dāng)時已經(jīng)擁有成熟核技術(shù)的中國和剛成功進行了核試爆的法國的。針對這個條約，毛澤東諷刺并憤怒地說：“不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。”[148]有人說毛澤東這首詞用字不雅，這反說明，當(dāng)時毛澤東對赫魯曉夫“涂脂抹粉上豪門”的外交政策的憤怒已臻極點。

赫魯曉夫的對華政策對正處經(jīng)濟困難中的中國來說更是雪上加霜。1959年3月19日，與臺灣國民黨準備“反攻大陸計劃”東西呼應(yīng)，中國西藏發(fā)生武裝叛亂，達賴喇嘛隨后逃往印度。4月27日，印度總理尼赫魯在人民院就西藏局勢發(fā)表講話，鼓吹召開新德里、北京、拉薩三方的所謂“圓桌會議”。9月9日，蘇聯(lián)塔斯社發(fā)表一篇關(guān)于中國和印度邊界武裝沖突的聲明，公開偏袒印度一方，并隨后給印度15億盧布的貸款。9月30日至10月2日，赫魯曉夫訪問北京，指責(zé)中國共產(chǎn)黨，干涉中國內(nèi)部事務(wù)。赫魯曉夫希望中國配合他設(shè)想的“G2”共治的大局，中國不從，兩黨兩國關(guān)系由此惡化。1959年11月3日，毛澤東與周恩來、彭真等同志討論赫魯曉夫問題，彭真說，赫魯曉夫迷戀于西方首腦會議，西方就拿著這個首腦會議像釣魚一樣總釣著他，他總想吃。毛澤東接著說：“有一天，西方一翻臉，他就處于被動。”[149]11月12日，毛澤東對王稼祥等同志揭露赫魯曉夫的機會主義和修正主義本質(zhì)，他說：“他現(xiàn)在假借列寧的名義，假借列寧的所謂靈活，把鋒芒去掉。”[150]赫魯曉夫的變節(jié)將中國置于兩北兩線作戰(zhàn)困境，對此，毛澤東向同志們堅定地表示：“現(xiàn)在，硬著頭皮頂著是對兩方面的：一方面對赫魯曉夫，一方面對艾森豪威爾。”[151]

1962年的中國形勢真是“高天滾滾寒流急”：中國國內(nèi)剛剛經(jīng)歷了嚴重的自然災(zāi)害，蔣介石在東南準備反攻大陸。1960年7月始，蘇聯(lián)不斷在中蘇邊界尋釁并于1961年利用中國經(jīng)濟困難要求中國本息一起償還抗美援朝時蘇聯(lián)援華軍事物資的貸款。1962年4、5月間，蘇聯(lián)當(dāng)局通過其駐中國新疆的機構(gòu)和人員，在伊犁、塔城地區(qū)引誘和脅迫數(shù)萬名中國公民流入蘇聯(lián)境內(nèi)。印度借機在中印邊境燃起戰(zhàn)火。10月，印度軍隊又從西南方面對中國領(lǐng)土發(fā)動大規(guī)模全線進攻。

中印邊境的穩(wěn)定事關(guān)中國大西南的穩(wěn)定，中國被迫進行自衛(wèi)反擊。但毛澤東總體上還是認為印度與美國不同，印度是朋友，不能真打[152]。1962年10月中國對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)高調(diào)開啟，一個月后卻又輕輕落下：一仗下來，只是將印度的屁股打響了些，但沒有讓它傷筋動骨。在戰(zhàn)爭規(guī)模上，毛澤東巧妙利用了古巴導(dǎo)彈危機，將它控制在有限范圍內(nèi)，不讓第三國卷入。10月20日，美國封鎖古巴海域，蘇美劍拔弩張。當(dāng)天中國全線反擊。11月20日，肯尼迪宣布最后結(jié)束封鎖，11月21日，蘇聯(lián)也對軍隊解除了動員令。當(dāng)天中國也對印度全面停火。一月后，中國又將印度俘虜養(yǎng)得黑胖黑胖，把印軍的槍擦得干干凈凈交還給他們。戰(zhàn)爭結(jié)果與朝鮮戰(zhàn)爭不同，朝鮮戰(zhàn)爭中中國軍隊硬是將美國硬逼到三八線以南，而1962年的對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)則沒有將印度硬逼到“麥線”以南。在前者，毛澤東意在打出國格和平等，在后者，毛澤東意在西南方向打出持久和平，至于中印兩國間的領(lǐng)土糾紛，毛澤東則有意留待將來從長計議。

今天總結(jié)1962年這場戰(zhàn)爭，我們看到毛澤東的軍事藝術(shù)大張大合，但張合有度，其戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)兼融三國時曹操進退漢中和諸葛亮七擒孟獲的古典智慧：進戰(zhàn)退和于瞬間，畢諸葛“七擒”之功于一役，讓人體會出了毛澤東軍事藝術(shù)所呈現(xiàn)出的那種“進而不可御者，沖其虛也；退而不可追者，速而不可及也。故我欲戰(zhàn)，敵雖高壘深溝，不得不與我戰(zhàn)者，攻其所必救也；我不欲戰(zhàn)，雖畫地而守之，敵不能與我戰(zhàn)者，乘其所之也”[153]的極高境界。每讀史及此，令人不由擊節(jié)贊嘆并為之神往。反觀毛澤東出手過的東北和西南，至今均無戰(zhàn)事。

研究一下毛澤東1962年西南一役，其目的不是打贏，而是為了給中國大西南贏得一個長期的和平環(huán)境。1970年11月13日，毛澤東在接見巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞時說：“那個麥克馬洪線我們不能承認，但是還承認它是實際控制線。”[154]1962年以后，中國“三線”建設(shè)步伐明顯加快。

1963年起，蘇聯(lián)大量增兵中蘇邊境，對中國北疆形成新的軍事壓力。如果再考慮到東南方面蔣介石也利用中國內(nèi)政外交的困難積極準備其“反攻大陸的計劃”，中國東南、西南、北方三面安全驟然形成共振性惡化形勢。[155]美國學(xué)者費正清在書中說：“在北京看來，在1962年夏天融匯成了一種互相配合的威脅。”[156]如果再考慮到1959年后中國國內(nèi)還出現(xiàn)三年自然災(zāi)害以及1964年8月“北部灣事件”后，美國大規(guī)模轟炸越南北方，戰(zhàn)火向中國邊境蔓延的形勢，當(dāng)時中國真是遇到了“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時稀”[157]的艱難處境。而當(dāng)時毛澤東的心情卻是愈挫愈奮，他在詩中說“獨有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”

蘇美對中國壓力的層層加碼終于有了毛澤東的明確回應(yīng)：1964年10月16日，中國第一顆原子彈試爆成功。早在1956年中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會前夕，毛澤東就告訴大家：“不但要有更多的飛機和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。”[158] “八大”會后，毛澤東告訴波蘭同志：“帝國主義是不怕我們的幾千年文化的。古董當(dāng)然是要保護的，但我們更需要現(xiàn)代的科學(xué)和文化。”[159]1964年10月11日，赫魯曉夫下臺。但蘇聯(lián)對中國施加壓力卻是有增無減，勃列日涅夫在中蘇邊境和中蒙邊境駐軍激增近百萬，這對中國北方安全形成重大壓力。對此，毛澤東給予更堅決的回應(yīng)：1969年9月23、29日，中國成功進行了地下核試驗和氫彈予以回應(yīng)。

毛澤東明白，國際關(guān)系中“朋友”的含義，就是打不敗的對手。只能成為打不敗的對手，才能成為美國人的朋友。早在延安時，毛澤東就告訴美國駐延安觀察組組長包瑞德說：“你美國一百年不承認我們這個政府，一百零一年你還不承認，我就不信。總有一天，美國要跟我們建交。那時美國人跑進中國來一看，就會感到后悔無及。因為中國這個地方變了，房子打掃干凈了，‘四害’也除了，他們再也找不到多少朋友了，散布一點細菌也沒有多大作用。”[160]1959年3月3日，他告訴拉美共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)同志：“我們對美國不妥協(xié)，它不承認我們，我們也不承認它。至于中華人民共和國進聯(lián)合國，要他們驅(qū)逐了臺灣的代表，請我們進，我們才考慮進。我看，在十年到十五年內(nèi)不同美國建立外交關(guān)系、交換外交代表是要更好些。過了十年，十五年，我們的房子打掃得干凈了，可以迎接客人。”[161]1959年9月23日，毛澤東會見參加八大的英國共產(chǎn)黨代表團：“我們有兩手，我們公開對美國說，反對美國阻撓我們進入聯(lián)合國，實際上我們對進入聯(lián)合國沒有多大興趣，再過六年，等我們的第二個五年計劃完成后，我們進入聯(lián)合國，與美國建立外交關(guān)系更好。我們的目的是先打掃自己的房子，再請客。”[162]1964年6月23日，毛澤東在接見智利朋友時談到中美關(guān)系，他說：“我們把美國的走狗蔣介石趕走了，把美國的勢力也趕走了，所以美國對我們不那么高興。但是，總有一天兩國的關(guān)系會正?；?，我看還要十五年。”[163]說來也神奇，從1964年毛澤東說這話到中美于1979 年1 月1 日建立正式外交關(guān)系，時間相隔正好十五年。

20世紀70年代初，毛澤東從美國外交的困境中盡力捕捉改善中美關(guān)系的契機。1969年毛澤東注意到“中蘇分裂，美國高興”[164]。11月中旬，中國駐巴基斯坦大使張彤傳回巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞帶來尼克松愿意與北京直接接觸的口信。12月22日，周恩來告訴巴基斯坦駐華大使凱瑟，請他轉(zhuǎn)告葉海亞總統(tǒng)：“尼克松如要同我接觸，盡可以利用官方渠道。”[165]1970年3月21日，毛澤東中國收到巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞帶來的尼克松口信：“準備開辟一條白宮通向北京的直接渠道，如果北京同意的話，這樣一條渠道的存在，將不會被白宮以外的人知道，而且我們可以保證完全的自由決斷。”周恩來批示：“尼克松想要采取對巴黎談判的辦法，由基辛格秘密接觸。”[166]8月12日，毛澤東對到訪的蘇丹國家領(lǐng)導(dǎo)人說：我看尼克松的日子不如你這個總統(tǒng)好過。你們可以觀察到美國的世界戰(zhàn)略，它的第七艦隊可管得寬了，從美國的西太平洋一直延伸到日本海、臺灣海峽、印度洋，到阿拉伯海。這樣，真正打起來還有什么力量??？它現(xiàn)在還是靠原子彈嚇人。今年“五一”在天安門上我跟他們的代辦說過，總有一天要和起來，老是這么鬧下去不行。這個原則也可以運用到同美國、同蘇聯(lián)的關(guān)系，總不能永遠是這么僵下去嘛。[167]12月18日，毛澤東在中南海游泳池住處會見斯諾時說：

他（尼克松）如果想到北京來，你就捎個信，叫他偷偷地，不要公開。坐上一架飛機就可以來嘛。談不成也可以，談得成也可以嘛。何必那么僵著。現(xiàn)在我們的一個政策是不讓美國人到中國來，這是不是正確？外交部要研究一下。左、中、右都讓來。為什么右派要讓來？就是說尼克松，他是代表壟斷資本家的。當(dāng)然要讓他來了，因為解決問題，中派、左派是不行的，在現(xiàn)時要跟尼克松解決。他早就到處寫信說要派代表來，我們沒有發(fā)表，守秘密??！他對于波蘭華沙那個會談不感興趣，要來當(dāng)面談。所以，我說如果尼克松愿意來，我愿意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當(dāng)做旅行者來談也行，當(dāng)做總統(tǒng)來談也行?？偠灾夹?。尼克松要派代表來中國談判，那是他自己提議的，有文件證明，說愿意在北京或者華盛頓當(dāng)面談，不要讓我們外交部知道，他不要通過美國國務(wù)院。神秘的很，又是提出不要公開，又是說這種消息非常機密。1972年美國要大選，我看，這年的上半年尼克松可能派人來，他自己不來。要來談的是那個時候。他對那個臺灣舍不得，蔣介石還沒有死，臺灣關(guān)他什么事？中美兩國總要建交的。中國和美國難道就一百年不建交？我們又沒有占領(lǐng)你們那個長島。[168]