1945年7月26日，中美英三國發(fā)表波茨坦公告，促令日本無條件投降。毛澤東開始向大別山一帶布局。8月4日，為中央起草電報，要求廣東區(qū)黨委“準(zhǔn)備與王震、王首道會合，開創(chuàng)湘粵邊根據(jù)地”，[120]同日，起草電報致鄭位三、李先念、陳少敏，強(qiáng)調(diào)淮河流域的戰(zhàn)略地位，指出：“日寇失敗內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，你們現(xiàn)有平原地區(qū)必難完全保持，現(xiàn)在就應(yīng)考在桐柏山、大別山、鄂西、鄂南、鄂東、襄北擴(kuò)展根據(jù)地問題。此項任務(wù)甚為困難，但必須精心設(shè)計，預(yù)為籌劃。”[121]10月22日，再次致電鄭位三、李先念：“以奪取桐柏山區(qū)域為適宜，不可過早向其他區(qū)域去，反而增加你們的困難，且于大局不利。東面之豫東南（大別山）、豫東北（新黃河），西面之豫西（伏牛山）、鄂西北，只能作幾個月后之預(yù)備機(jī)動地區(qū)，不宜提在目前的計劃上。”[122]

1946年，國共雙方在東北地區(qū)陷入膠著，大戰(zhàn)在即，毛澤東開始考慮國共合作完全破裂后的軍事布局。6月22日，毛澤東為中央起草致劉伯承、鄧小平等電報，指出“全局破裂后，請你們考慮下列方案：太行區(qū)以豫東地區(qū)為主要作戰(zhàn)方向，集中主要兵力盡可能攻取十幾個縣城，主要著重在野戰(zhàn)中消滅敵軍有生力量，相機(jī)占領(lǐng)開封。山東區(qū)以徐州地區(qū)為主要作戰(zhàn)方向，攻取徐州、蚌埠間若干縣城，主要著重調(diào)動徐州之?dāng)秤谝皯?zhàn)中殲滅之，相機(jī)占領(lǐng)徐州。只要占領(lǐng)開封、徐州間及徐州、蚌埠間主要鐵路線及上述各縣城之半數(shù)左右，即為有利。中原部隊突圍向河南出動，其任務(wù)為鉗制河南之?dāng)?。華中部隊粟譚主力對付江北之?dāng)?rdquo;“上述作戰(zhàn)勝利（不一定要取得開封、徐州）后，如形勢有利，可考慮以太行、山東兩區(qū)主力渡淮河向大別山、安慶、浦口之線前進(jìn)。”“這一計劃的精神著重向南，與蔣的精神著重向北相反，可將很大一部蔣軍拋在北面，處于被動地位。”這一計劃“依靠老根據(jù)地，逐步向南，穩(wěn)扎穩(wěn)打，并不冒險。如能逐步渡淮而南，即可從國民黨區(qū)域征用人力物力，使我老區(qū)不受破壞。”[123]12月25日，毛澤東為中央起草致陳毅等電報，再次強(qiáng)調(diào)：“敵愈向北攻，敵后必愈空虛，愈有利于堅持游擊戰(zhàn)爭。派部隊派干部恢復(fù)淮南、淮北工作必須立即進(jìn)行。”[124]

挺軍大別山，在大別山預(yù)置“冷子”，只是外線問題內(nèi)線解決方法成功運(yùn)用的最精彩的范本。

我們知道，在宜昌至南京的長江一線有兩個南下后北折而上勾劃出的三角地帶。第一個即西面的三角地帶是宜昌南下至岳陽北折至武漢段，第二個即東面的三角地帶是由武漢南下經(jīng)九江北折至南京段。比較而言，后者因其東線可直逼江浙富源地域而具有關(guān)鍵性的地緣政治意義，是主要矛盾的主要方面，其間的大別山在特定的歷史時刻，往往有著一兩撥千斤的作用。從江北論，控制西面三角地帶的關(guān)鍵點是襄陽，而控制東面三角地帶的關(guān)鍵點就是大別山。比較二者，后者則比前者更具調(diào)動全局的意義。

大別山位于中國安徽、湖北、河南的交界處，西接桐柏山，東延為霍山，東西綿延約380公里，南北寬約175公里。西段呈西北—東南走向，東段呈東北—西南走向，一般海拔500～800米，山地主要部分海拔1 500米左右，是長江與淮河的分水嶺，其地形險峻且直逼長江中段：西制黃岡可扼武漢東出，東取安慶可威逼南京。然其孤懸于江淮平原，北兵駐入，若無后繼，其勢難久，故而風(fēng)險極大，用兵此地，非高手不可為；若善用此地，據(jù)此則會對整個長江中下游地區(qū)造成絕大的震動。1947年8月，為了打破蔣介石對解放區(qū)的重點進(jìn)攻，毛澤東將內(nèi)線作戰(zhàn)變?yōu)橥饩€作戰(zhàn)，一反傳統(tǒng)的“王濬樓船下益州”即順江而下的方式，以攻為守，果斷采取“無后方外線行動”[125]，千里大躍進(jìn)攻勢，派劉鄧率軍從民權(quán)至商丘和虞城地區(qū)分三路越過隴海路，分別向大別山疾進(jìn)。這不僅對國民黨統(tǒng)治中心南京和湖北重鎮(zhèn)武漢造成絕大的震動，而且還為不久到來的淮海戰(zhàn)役預(yù)埋了與之呼應(yīng)的“冷子”。此棋似險，卻力重千鈞，毛澤東由此造成全國戰(zhàn)場形勢從戰(zhàn)略防御向戰(zhàn)略進(jìn)攻的絕大轉(zhuǎn)變。

毛澤東熟知自古欲取長江者必得徐州，取徐州者必得淮甸，淮甸之要在襄陽。襄陽與淮甸以桐柏山為中線互為里表，控制桐柏山，尤其是控制其中的武勝關(guān)是控制淮甸流域的關(guān)鍵；淮甸與長江唇亡齒寒；淮甸失則長江不保。

1946年國共大戰(zhàn)在即，3月4日，馬歇爾、張治中、周恩來三人軍事小組飛抵延安，在與毛澤東交談中，張治中說：“政府改組了，中共中央應(yīng)該搬到南京去，您也應(yīng)該住到南京去。”毛澤東回答說：“我們將來當(dāng)然要到南京去，不過聽說南京熱得很，我怕熱，希望常住在淮陰，開會就到南京。”[126]毛澤東的回答綿里藏針，充滿地緣政治的暗喻。誰都知道，淮陰[127]位于江蘇省中北部，江淮平原東部，北距連云港市130公里，東南距鹽城100公里，西南距江蘇省會南京市180公里，是古淮河與京杭大運(yùn)河的交點，扼水陸交通之要沖，自古乃兵家重地。從淮陰進(jìn)南京，那是從國民黨手中取天下，而現(xiàn)在若從延安入住南京，那只能在那里寄人籬下地陪坐天下。“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”，如果讀過三年后毛澤東寫的那首《七律·人民解放軍解放南京》，就會知道，選擇后者當(dāng)然不是毛澤東的興趣所在。

在做了上述地緣政治關(guān)鍵地域的力量準(zhǔn)備后，1949年3月31日，毛澤東和劉少奇、朱德等在接見四野軍師以上干部時傳達(dá)了志在必得的信心，他說：

國民黨反動派統(tǒng)治機(jī)構(gòu)即將土崩瓦解，歸于消滅了。我們?nèi)反筌姾坪剖幨幘鸵陆狭?，聲勢大得很，氣魄大得很。同志們，下江南去！我們一定要贏得全國的勝利！[128]

歷史上真正能對中國大西南安全產(chǎn)生重大壓力的方向——因為喜馬拉雅山的屏護(hù)及中國在幾乎陡直的山地中所處的居高臨下的地勢——較少地來自南方印度洋，而更多地來自東北亞。比如清兵入關(guān)、日本從東北入侵等都促成了大西南的戰(zhàn)略地位及其相關(guān)通道的戰(zhàn)略需求陡升。歷史上，東北亞的任何動蕩都會很快傳導(dǎo)到北京中樞，北京動則全局動，全局動則西南重。所以毛澤東當(dāng)時特別看重明成祖把國都立在北京的經(jīng)驗，說他“不怕蒙古人的鐵騎，是個有膽識的人”[129]，這是因為他特別重視“關(guān)外問題”。關(guān)外問題即全國問題，全國問題很快就會轉(zhuǎn)化為西南問題。明乎此，我們理解了毛澤東40年代說“我們絕不學(xué)李自成”、50年代初“抗美援朝”及60年代強(qiáng)調(diào)“三線建設(shè)” 舉措及1962年對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)之間的戰(zhàn)略關(guān)聯(lián)。

1959年6月，蘇聯(lián)政府背信棄義片面撕毀了中蘇雙方簽訂的關(guān)于國防新技術(shù)的協(xié)定，拒絕向中國提供原子彈樣品和生產(chǎn)原子彈的技術(shù)資料。9月9日，蘇聯(lián)塔斯社就中印邊境爭端發(fā)表聲明，公開偏袒印度尼赫魯政府，反對中國。9月15日，美蘇舉行“戴維營會議”，隨后赫魯曉夫就來到北京勸說中國“不要用武力去試探資本主義制度的穩(wěn)定性”[130]，與此同時，蘇聯(lián)政府開始鼓吹蘇美兩國共治世界的“戴維營精神”。1961年始，肯尼迪政府對越南發(fā)動“特種戰(zhàn)爭”，1962年4月至5月，蘇聯(lián)駐中國新疆領(lǐng)事館慫恿新疆伊犁、塔城民族沖突，造成當(dāng)?shù)鼐用翊罅客馓印?/p>

這一系列事件引起毛澤東的高度警覺，他開始考慮“要準(zhǔn)備帝國主義和修正主義合伙整我們”[131]及“敵人怎樣進(jìn)攻我們怎樣對付”[132]的問題。當(dāng)時中央軍委提出“北頂南放”[133]的戰(zhàn)略方針，毛澤東則判斷“敵人很可能是中間突破”[134]。

為了對付“從中間突破”的可能性，在各種方案中，毛澤東首選以西南為重心的“大后方”建設(shè)。集中投資于四川東部山區(qū)和中部平原，特別是重慶一帶，在四川西南端的攀枝花和甘肅酒泉建造鋼鐵基地。與此同時，毛澤東提議“三線建設(shè)”。1964年5月27日，毛澤東在中南海菊香書屋召開中央政治局常委會議，毛澤東說：“第一線是沿海，包鋼到蘭州這一條線是第二線，西南是第三線。攀枝花鐵礦下決心要搞，把我們的薪水都拿去搞。在原子彈時期，沒有后方是不行的，要準(zhǔn)備上山，上山總要有個地方。”當(dāng)羅瑞卿講到總參謀部擔(dān)心密云、官廳這些水庫的泄洪量太小時，毛澤東將北京的安全與四川聯(lián)系起來，說：“北京出了問題，只要有攀枝花就解決問題了。北京淹了，還有攀枝花嘛。應(yīng)該把攀枝花和聯(lián)系到攀枝花的交通、煤、電的建設(shè)搞起來。”[135]第二天（5月28日），劉少奇主持召開有各中央局負(fù)責(zé)人參加的會上進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“昨天在主席那個地方談的基本的一點就是搞四川這個第三線。主席著重地講了攀枝花，酒泉也提到了，但不是擺在第一，第一是講攀枝花，其他各方面少搞，搞攀枝花。”[136]1964年6月8日，毛澤東在主持召開中央政治會議上說：“攀枝花鋼鐵工業(yè)基地的建設(shè)要快，但不要潦草，攀枝花搞不起來，睡不著覺。”“攀枝花鐵路最好兩頭修。”[137]7月15日，毛澤東對周恩來、彭真、賀龍、羅瑞卿等說：“如果材料不夠，其他鐵路不修，也要集中修一條成昆路。”[138]1965年6月15日，毛澤東在杭州聽取工作匯報時說：“三線建設(shè)問題，是我講遲了，早講幾年就好了，現(xiàn)在后悔無及。”[139]1972年，晚年毛澤東再次強(qiáng)調(diào)二十多年前的看法，8月17日，他在一份文件上批示說：“四川是祖國的戰(zhàn)略大后方，是三線建設(shè)的重點。”[140]

在這里，我們看到毛澤東應(yīng)對美蘇“中間突破”的國防布局，這就是：大西南是“三線“的重心，四川是大西南的重心，攀枝花是四川的重心。四川問題是交通問題，四川的關(guān)鍵是連接攀枝花的交通線，而通往云南昆明的成昆線被列于優(yōu)先地位。1953年6月13日，毛澤東在中南海頤年堂接見從抗美援朝前線回國即被調(diào)派到云南工作的秦基偉，告訴他：“調(diào)你到云南工作。云南是我國的西南大門，處于重要的戰(zhàn)略位置。”[141]

1964年11月26日，毛澤東在聽取西南三線工作匯報時說：“國民黨為什么修長江—都勻—貴陽那一條線，而不修川漢那一條線？是什么道理？川漢鐵路[142]，滿清未修，就鬧風(fēng)潮，選的是北線。為什么要修川漢線，要找歷史資料做比較，都要研究一下，做個比較。”隨后毛澤東向在座的同志提問并回答說：“《三國志》講黃權(quán)隨劉備東征，劉備打了敗仗，黃權(quán)被隔斷于江北，沒有路走，只好降魏。降魏的人中有人造謠，說劉備殺了他的家屬。曹丕要給開追悼會，他說不要開，劉備不會殺他的家屬。后來證實果然沒有殺。是沒有路走，回不去了嘛！”[143]這說明，毛澤東這時考慮的也是大西南的國際通道和國內(nèi)從大西南返回中原的交通問題。顯然，緬甸在其中的戰(zhàn)略地位自然不可小覷。

毛澤東三線建設(shè)方案的提出來自對大西南地緣政治特點的深刻認(rèn)識，除了來自他自身豐富的歷史知識外，還與他1935年隨中央紅軍經(jīng)黔、滇、蜀北上陜甘的親身經(jīng)歷有關(guān)。在云貴與蔣軍周旋期間，因北上渡江困難，中央已有了建立川滇黔根據(jù)地的設(shè)想[144]，毛澤東也一定有了萬一北上不成如何經(jīng)營黔滇川蘇區(qū)并與南面國家處理關(guān)系，以及如何從西南打通國際通道的通盤考慮，這種考慮又被黔貴川地區(qū)在隨后的抗日戰(zhàn)爭時期所發(fā)揮出的；連接國際大通道的突出作用所驗證?；谶@些經(jīng)歷，在20世紀(jì)60年代美蘇南北夾擊中國的時刻，毛澤東才會有“北京淹了，還有攀枝花嘛”即再次遷至大西南的判斷并做出“應(yīng)該把攀枝花和聯(lián)系到攀枝花的交通、煤、電的建設(shè)搞起來”[145]的重大決策，這與隋煬帝曾率大軍北驅(qū)突厥、南下平陳的經(jīng)歷使他認(rèn)識到大運(yùn)河對中國統(tǒng)一的必要性和緊迫性出于同一個道理。1962年毛澤東西南開戰(zhàn)，顯然是為了奪取西南方向的主動權(quán)，而不是像一些人認(rèn)為的那樣僅僅是為了“教訓(xùn)”印度。

今天的中國形勢有向20世紀(jì)50年代螺旋式回歸的趨勢。但同時我們也要及時做好應(yīng)對未來歷史再向上世紀(jì)六七十年代回歸的可能，不要再讓毛澤東曾“后悔無及”的事發(fā)生。