三

延安文藝運動不是一種獨立自足的實踐。經(jīng)濟、政治、文藝上的斗爭，從來都是相互交叉、相互滲透、相互轉(zhuǎn)化的。沒有經(jīng)濟、政治上的勝利，就沒有文藝上的勝利。革命文藝工作者在國統(tǒng)區(qū)進行了長期的不屈斗爭，為什么未能形成大規(guī)模的文藝運動？就是因為那里的經(jīng)濟、政治不掌握在人民手里。相反，如果沒有文藝斗爭的勝利，也不能保障和推動經(jīng)濟斗爭、政治斗爭的勝利。沒有延安文藝的輝煌，就不可能激發(fā)起“千千萬萬”和“浩浩蕩蕩”，從而加快民族解放、人民解放的進程。這個道理同樣適用于社會主義條件下鞏固人民的文藝權(quán)利。改革開放以來，社會主義文藝有了很大發(fā)展，但也不可否認(rèn)，在文藝以至整個文化領(lǐng)域的某些環(huán)節(jié)、某些方面，人民文藝的經(jīng)典遭到篡改，為爭取和保衛(wèi)人民權(quán)利而犧牲的英雄遭到荼毒，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民爭取人民權(quán)利的斗爭歷史遭到顛覆，作為社會主人的廣大勞動者遭到嘲弄……凡此種種，在延安時期是不可想象的。其間折射出來的經(jīng)濟、政治方面的消息，是頗為耐人尋味、發(fā)人深省的。要鞏固人民在文藝上的主人公地位，首先必須言行一致地而非虛與周旋地堅持公有制為主體、多種所有制經(jīng)濟共同發(fā)展的基本經(jīng)濟制度，必須毫不動搖地而非忽冷忽熱地堅持中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、人民當(dāng)家做主的基本政治制度。當(dāng)務(wù)之急是要把鞏固、壯大公有制經(jīng)濟落到實處，把縮小兩極分化落到實處，把廣大勞動者在政治生活中的主體地位落到實處。延安時期的經(jīng)濟基礎(chǔ)，雖不能叫作市場經(jīng)濟，也是多種所有制并存的復(fù)雜經(jīng)濟體系，而且還有相當(dāng)多的工人、農(nóng)民受著地主、資本家的剝削。但是，中國共產(chǎn)黨完全有辦法讓廣大工人、農(nóng)民當(dāng)家做主，完全有辦法讓廣大工人、農(nóng)民在社會上揚眉吐氣。因此，工農(nóng)群眾才在文藝上表現(xiàn)出那么強烈的首創(chuàng)精神，并牢牢占領(lǐng)了文藝陣地。這一寶貴經(jīng)驗，值得我們認(rèn)認(rèn)真真地記取。

延安文藝運動在本質(zhì)上是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的一場群眾運動。人民不僅是這場運動的主導(dǎo)主體、推進主體、受益主體，而且是其間一切成敗得失的評判主體。這是延安文藝運動健康發(fā)展的根本保證。上世紀(jì)五六十年代之交，毛澤東在讀蘇聯(lián)《社會主義政治經(jīng)濟學(xué)》的談話中，進一步深刻指出：“社會主義民主的問題，首先就是勞動者有沒有權(quán)利來克服各種敵對勢力和它們的影響的問題。像報紙、刊物、廣播、電影這類東西，掌握在誰手里，由誰來發(fā)議論，都是屬于權(quán)利的問題……總之，人民自己必須管理上層建筑，不管理上層建筑是不行的。我們不能夠把人民的權(quán)利問題，了解為國家只能由一部分人管理，人民在這些人的管理下享受勞動、教育、社會保險等等權(quán)利。”在今天，我們同樣不能把人民的文藝權(quán)利理解為人民的文化福利，理解為一種只管吃不管做的被動存在。然而，在一些文藝組織那里，摒人民于文藝之外的關(guān)門主義早已不是個別現(xiàn)象。所謂文藝，在一定程度上成了少數(shù)人放縱情欲、物欲、自我表現(xiàn)欲的鬧場；至于某些文藝組織，也在一定程度上成了以利益為紐帶的“聯(lián)邦”或“邦聯(lián)”。說到評價尺度，則言必稱收視率、言必稱市場份額、言必稱國際標(biāo)準(zhǔn)。人民群眾喜歡什么、厭惡什么，則是這些人從來都不大理會的?？梢哉f，他們與人民的惟一聯(lián)系，就是誘取人民群眾手中的錢袋。既然脫離了人民這一深厚土壤和根本依靠，那個文藝能搞得好嗎？能夠成為人民的文藝么？大概正是出于這樣的憂慮，習(xí)近平同志在文藝工作座談會上諄諄告誡文藝工作者：“文藝不能在市場經(jīng)濟大潮中迷失方向，不能在為什么人的問題上發(fā)生偏差，否則文藝就沒有生命力”；必須“把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點和落腳點，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職”。要把這一重要講話精神落到實處，首先是必須保證文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)牢牢掌握在忠于人民的馬克思主義者手里。沒有這一條，人民的一切文藝權(quán)利都無從談起。其次是必須健全人民管理文藝的體制機制。比如各種評獎和項目評審，必須有一定比例的勞動群眾的代表參加，并賦予他們以有效的否決權(quán)；又比如，必須出臺相應(yīng)措施，鼓勵媒體開展實質(zhì)性的文藝批評，尤其要暢通人民群眾表達意見的渠道，把文藝工作置于廣泛的輿論監(jiān)督之下。其三是必須開展群眾性的創(chuàng)作活動。“十步之澤，必有香草。”群眾性的創(chuàng)作活動一定能夠涌現(xiàn)出一批工農(nóng)文藝家。對于這樣一批文藝家，要像延安革命文藝工作者那樣給予熱情扶持，為他們的嶄露頭角拍手叫好，為他們的成長鳴鑼開道。習(xí)近平同志主持召開的文藝工作座談會，特別邀請農(nóng)民網(wǎng)絡(luò)作家花千芳參加，托意重要而深遠(yuǎn)。希望總書記的示范能得到更多響應(yīng)，在全國蔚成風(fēng)氣。

從一定意義上說，延安文藝運動是一場革命文藝工作者的自我教育運動。教育的實質(zhì)是克服資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級及其他錯誤思想的影響，把立足點、思想感情真正轉(zhuǎn)移到以無產(chǎn)階級為核心的勞動人民一邊。延安文藝整風(fēng)是教育，整風(fēng)以后的深入生活、深入工農(nóng)兵更是教育?！吨v話》發(fā)表以后，延安文藝運動之所以能夠煥發(fā)新活力、開辟新境界，從主觀上說，就是因為多數(shù)革命文藝工作者實現(xiàn)了思想感情的蛻變。歐陽山在20世紀(jì)20年代曾寫過不少傳達苦悶感傷情緒的小說，直至來到延安以后，仍然存在“馬列主義妨礙文藝創(chuàng)作”之類的糊涂觀念。但是經(jīng)過整風(fēng)，特別是經(jīng)過火熱斗爭的洗禮，他逐漸甩掉小資產(chǎn)階級的因襲重?fù)?dān)，逐漸學(xué)會用馬克思主義的觀點觀察事物，于是寫出了深受廣大工農(nóng)兵喜愛的長篇小說《高干大》。如果我們把這部作品和其早期作品《桃君的情人》《密斯紅》等作一番比較，便不難看出：二者無論在思想深度、生活厚度還是藝術(shù)高度上，都不可同年而語矣。實踐證明，以馬克思主義為指導(dǎo)，在深入生活、深入群眾的過程中不斷改造主觀世界，是文藝工作者把握生活真實、激發(fā)藝術(shù)潛能、獲取創(chuàng)作自由的必由之路。新中國成立以后，廣大文藝工作者發(fā)揚延安傳統(tǒng)，一直在深入生活中自覺地改造世界觀，因此從創(chuàng)作主體上保障了文藝的社會主義性質(zhì)、推動了社會主義文藝的發(fā)展繁榮。但是，“改造世界觀”這個本來正確的命題后來卻被極左傾向所利用，成為壓制、打擊文藝工作者的借口。進入新時期以后，事情似乎又走到另一極端：由反對極左傾向而把“改造世界觀”的命題一起否定。人的精神生命和物質(zhì)生命一樣，一旦停止新陳代謝的運動，必然要導(dǎo)致腐敗。文藝圈子中人在圈內(nèi)、圈外生出的種種亂象，都可以從這里找到原因。事實總是在從正反兩方面提醒人們：在社會主義市場經(jīng)濟條件下，要鞏固人民作為文藝主人的地位，就必須對文藝工作者重提“改造世界觀”的要求；文藝工作者倘若還有為人民服務(wù)的愿望，就必須把改造世界觀作為自己主動采取的精神形式。為此，以適當(dāng)方式專門搞一次文藝整風(fēng)也是必要的。

古人說：“欲知大道，必先為史。”一切從人民的意愿出發(fā)，一切由人民主導(dǎo)，一切歸結(jié)于人民的根本利益，就是延安文藝運動昭示給我們的大道。只有遵循這一大道，而不是別的什么旁門左道，社會主義文藝才能從繁榮走向更大繁榮，才能促進中國文化軟實力的提升，才能保障民族偉大復(fù)興的中國夢變成輝煌的現(xiàn)實。