二

所有這些成就和問(wèn)題，都作為寶貴遺產(chǎn)和內(nèi)在動(dòng)力，與陜甘寧革命根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)、政治等因素綜合在一起，為人民文藝運(yùn)動(dòng)的飛躍準(zhǔn)備了充足的條件。

抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立，為陜甘寧革命根據(jù)地創(chuàng)造了相對(duì)和平的外部環(huán)境。這就使得中國(guó)共產(chǎn)黨在集中力量投入抗戰(zhàn)的同時(shí)，能夠相對(duì)穩(wěn)定地進(jìn)行根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)、政治建設(shè)。減租減息、調(diào)節(jié)勞資關(guān)系等法令、政令的推行，勞動(dòng)互助等生產(chǎn)組織方式的建立，精兵簡(jiǎn)政政策的實(shí)施，軍民大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，極大激發(fā)了社會(huì)生產(chǎn)力，為戰(zhàn)勝困難、改善人民生活、爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。“三三制”“保障人權(quán)”等民主政治的落實(shí)，使得各級(jí)政權(quán)真正掌握在工農(nóng)群眾手里。經(jīng)濟(jì)、政治上的翻身，必然要導(dǎo)致文化上的翻身；精神上的煥發(fā)和進(jìn)取，必然要轉(zhuǎn)化為文藝上的參與和創(chuàng)造。于是，一場(chǎng)大規(guī)模的深入持久的延安文藝運(yùn)動(dòng)便應(yīng)運(yùn)而生，磅礴興起。

“時(shí)來(lái)天地皆同力。”國(guó)統(tǒng)區(qū)的大批革命文藝工作者紛紛來(lái)到延安，與原中央蘇區(qū)、陜北革命根據(jù)地的文藝隊(duì)伍勝利會(huì)師。全國(guó)各地文藝青年的不斷涌入，又增添了新的生力軍。所有這些，為延安文藝運(yùn)動(dòng)提供了堅(jiān)實(shí)的人才支撐。

1935年10月，黨中央和紅一方面軍到達(dá)吳起鎮(zhèn)，與陜北軍民舉行盛大的文藝聯(lián)歡，由此拉開(kāi)了延安文藝運(yùn)動(dòng)的序幕。此后，黨中央指導(dǎo)文藝工作的文件陸續(xù)推出，各種文藝組織紛紛成立，文藝表演團(tuán)體接踵奔赴抗日前線，“長(zhǎng)征記”征稿、街頭詩(shī)等大型群眾性創(chuàng)作活動(dòng)接連不斷，戲劇、秧歌劇、詩(shī)歌朗誦等文藝表演令廣大軍民目不暇接……然而，就在延安文藝運(yùn)動(dòng)熱火朝天、凱歌行進(jìn)的時(shí)候，小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的東西又一次探出身來(lái)，頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己、放大自己。其具體表現(xiàn)是：有的將30年代革命文藝運(yùn)動(dòng)中的宗派情緒帶到延安，搞無(wú)謂的爭(zhēng)論，甚至相互攻擊；有的拒絕理論武裝，認(rèn)為馬克思主義是束縛創(chuàng)作自由的繩索；有的標(biāo)榜所謂獨(dú)立人格，不屑于歌頌黨和人民的光明，而熱衷于“暴露黑暗”；有的自詡高雅，無(wú)視群眾需要、脫離實(shí)際斗爭(zhēng)，模仿“洋”“大”“古”，搞所謂“關(guān)門(mén)提高”；有的離開(kāi)階級(jí)分析，癡迷于“愛(ài)的囈語(yǔ)”；有的孤芳自賞、顧影自憐，偏愛(ài)同類(lèi)、疏離工農(nóng)兵，常常照自己的形象來(lái)塑造筆下的人物，因而出現(xiàn)了“衣服是勞動(dòng)人民，面孔卻是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”這樣的分裂形象。也許這篇題為《隔膜與歡樂(lè)》的散文詩(shī)，能夠讓我們窺測(cè)到當(dāng)時(shí)的一些情形：

多少至誠(chéng)的大勇者，為要沖破這些又高又厚的重重疊疊的城墻，受傷了，“可笑”地倒下了。

馬克思就是受傷最深的一個(gè)。

我像看見(jiàn)他也灰心了，也沉郁了，也失望了。

……

人們一看便知，在這里，作家犯了以己度人的錯(cuò)誤，即把自己的小資產(chǎn)階級(jí)感傷情緒安到了馬克思的頭上。凡此種種，引起廣大軍民和革命文藝工作者的嚴(yán)重不滿。前方的文藝戰(zhàn)士甚至發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“堡壘里的作家為什么躲在窯洞里連洞門(mén)都不愿意打開(kāi)去看看外面的世界？”“提高是否就是不叫人看懂或‘解不了’？”很明顯，倘若任由這些消極現(xiàn)象滋長(zhǎng)蔓延，20年來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨在文藝戰(zhàn)線取得的斗爭(zhēng)成果必將付諸東流，如火如荼的延安文藝運(yùn)動(dòng)必將半途而廢。

人民文藝運(yùn)動(dòng)發(fā)展到這個(gè)階段，無(wú)論是取得的成績(jī)還是存在的問(wèn)題，都迫切需要得到理論上的回答和引導(dǎo)，同時(shí)也為理論回答和引導(dǎo)提供了各種必要的條件，于是便有了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。

這篇重要講話是在中國(guó)共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)和帶領(lǐng)全國(guó)各族人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立、人民解放的偉大實(shí)踐中，在總結(jié)人民文藝運(yùn)動(dòng)理論與實(shí)踐兩個(gè)方面的成果，并借鑒世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)寶貴經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，形成的中國(guó)化馬克思主義文藝?yán)碚?。它在中?guó)第一次全面、深刻地回答了什么是人民文藝，人民文藝與整個(gè)革命事業(yè)的關(guān)系、與社會(huì)生活的關(guān)系、與文藝工作者的關(guān)系，人民文藝工作者與社會(huì)生活的關(guān)系、與革命事業(yè)的關(guān)系、與人民群眾的關(guān)系，人民文藝與古代文藝、外國(guó)文藝的關(guān)系，文藝工作者思想改造，文藝批評(píng)的方法和標(biāo)準(zhǔn)，文藝隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)和建設(shè)等等問(wèn)題，從而揭示了人民文藝的本質(zhì)及其普遍聯(lián)系，形成了一個(gè)完整嚴(yán)密而又充滿發(fā)展活力的科學(xué)體系?！吨v話》的誕生，是劃時(shí)代的標(biāo)志。它向全世界莊嚴(yán)宣告：數(shù)千年來(lái)被剝奪文藝權(quán)利的中國(guó)人民已經(jīng)有了自己的強(qiáng)大理論武器，中國(guó)工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)在文藝領(lǐng)域已經(jīng)由自在的階級(jí)轉(zhuǎn)變?yōu)樽詾榈碾A級(jí)，近百年來(lái)屢遭侵略的中華文化將在世界民族文化之林中再度崛起。

“理論在一個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)的程度，總是決定于理論滿足這個(gè)國(guó)家的需要的程度。”（馬克思《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》）在延安文藝運(yùn)動(dòng)面臨歧路和迷茫的關(guān)鍵時(shí)刻，《講話》分辨了是非、澄清了疑惑、指明了方向、給出了辦法，所以它必然會(huì)像久旱之中的甘霖，喚起萬(wàn)紫千紅的動(dòng)人春色。

在《講話》精神指引下，廣大革命文藝工作者積極投入文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，隨后又以意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)奔赴抗日前線，深入火熱生活，在與工農(nóng)兵一起摸爬滾打中實(shí)現(xiàn)彼此的相知和相通，在無(wú)限豐富的生活中不斷進(jìn)行創(chuàng)作素材和思想感情的積累，于是描寫(xiě)軍民形象、傳達(dá)群眾心聲、深受百姓喜愛(ài)的作品如同群星一樣閃爍在根據(jù)地的上空。艾青為了創(chuàng)作敘事長(zhǎng)詩(shī)《吳滿有》，主動(dòng)住到吳滿有家里，與他朝夕相處、平等交流，終于走進(jìn)其生活世界和情感世界的深處。寫(xiě)出初稿以后，詩(shī)人又到吳滿有家里當(dāng)面聽(tīng)取意見(jiàn)、不斷修改，直到吳滿有滿意為止。詩(shī)人傾心于人民的回報(bào)，就是人民對(duì)于自己作品的肯定。1944年，艾青被評(píng)為陜甘寧邊區(qū)甲等模范工作者。賀敬之于1943年創(chuàng)作的歌詞《翻身道情》，由于沒(méi)有署名，一直被認(rèn)為是地地道道的民歌。這一長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的“誤會(huì)”表明，詩(shī)人經(jīng)過(guò)深入陜北農(nóng)民生活，已經(jīng)在情感方式和語(yǔ)言形式上完全實(shí)現(xiàn)了民族化、農(nóng)民化和陜北農(nóng)民化。革命文藝工作者與工農(nóng)兵的結(jié)合，還包括與群眾文藝運(yùn)動(dòng)的結(jié)合。在革命文藝工作者的參與、支持下，延安群眾性文藝創(chuàng)作出現(xiàn)空前繁榮的局面，其間涌現(xiàn)出不少杰出人才和優(yōu)秀作品。如民間藝術(shù)家韓起祥，就是在邊區(qū)文化協(xié)會(huì)的幫助下創(chuàng)作出《劉巧團(tuán)圓》等優(yōu)秀曲目，成了邊區(qū)家喻戶(hù)曉的明星。

有人說(shuō)延安文藝“藝術(shù)水平低”。當(dāng)然，從今天看去，延安文藝中確有一部分作品顯得粗糙一些，但是如果歷史地來(lái)看，這種粗糙則有其不可避免的客觀原因。延安文藝不是一般意義上的文藝，而是民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)、人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代的革命文藝。用戰(zhàn)爭(zhēng)的手段去贏得民族解放和人民解放，是當(dāng)時(shí)壓倒一切的大局。其他各條戰(zhàn)線、各項(xiàng)工作，都必須服從、服務(wù)于這個(gè)大局。革命文藝工作者是拿筆的戰(zhàn)士，也是拿槍的戰(zhàn)士。戰(zhàn)事緊迫時(shí)，他們要沖上火線，與敵人進(jìn)行生死搏斗。而當(dāng)他們拿起筆來(lái)時(shí)，也是要以筆為刀槍?zhuān)屗附莸匕l(fā)揮團(tuán)結(jié)人民、教育人民，打擊敵人、消滅敵人的作用。任務(wù)的急迫和條件的限制，往往不容許他們進(jìn)行精雕細(xì)刻的創(chuàng)作。作為文藝家，誰(shuí)不鐘愛(ài)自己的作品，誰(shuí)不希望自己的作品成為無(wú)瑕的美玉？但是在那樣一種特定環(huán)境下，革命文藝工作者為了民族和人民的根本利益，寧可舍棄作品的精致，這是具有使命感和奉獻(xiàn)精神的表現(xiàn)。我們這些享受他們當(dāng)年奮斗成果的人，非但不對(duì)他們當(dāng)年的忘我?jiàn)^斗心存敬意，反而無(wú)端地加以指責(zé)，這難道是應(yīng)該的么？與此同時(shí)，我們還應(yīng)當(dāng)看到：這些作品盡管粗糙，但是無(wú)不透露出昂揚(yáng)奮發(fā)的神采，無(wú)不是推動(dòng)民族解放和人民解放的助力。相反，周作人等在侵略者用刺刀搭成的安樂(lè)窩中優(yōu)哉游哉地炮制出來(lái)的小品文，固然精致得可以，但是到了最危險(xiǎn)時(shí)刻的中華民族需要這樣的精致么？粗衣俗表的戰(zhàn)士畢竟是戰(zhàn)士，精致完美的蒼蠅畢竟是蒼蠅，我們應(yīng)取這樣的評(píng)價(jià)尺度。另一面的事實(shí)是，盡管處在那樣一種異常嚴(yán)峻的環(huán)境中，但是通過(guò)革命文藝工作者和廣大人民群眾的共同努力，仍然創(chuàng)造出了一大批內(nèi)容與形式完美結(jié)合的經(jīng)典作品。如交響樂(lè)《黃河大合唱》，歌劇《白毛女》，小說(shuō)《荷花淀》《小二黑結(jié)婚》《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》，詩(shī)歌《王貴與李香香》，歌曲《東方紅》《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》《歌唱南泥灣》《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》等等，都以對(duì)那一時(shí)期時(shí)代精神和人民情緒的獨(dú)特概括，感染著一代又一代的來(lái)者。縱觀歷史，任何一場(chǎng)文藝運(yùn)動(dòng)，無(wú)論規(guī)模多大、時(shí)間多長(zhǎng)，留下來(lái)的經(jīng)典作家和經(jīng)典作品終究是少數(shù)。唐代古文運(yùn)動(dòng)和宋代散文革新運(yùn)動(dòng)合在一起，流傳下來(lái)的也僅有唐宋散文八大家和他們的代表性作品。兩相比較，延安文藝運(yùn)動(dòng)豈不遠(yuǎn)勝于古所云耶？更何況參加延安文藝經(jīng)典創(chuàng)造的，還有李有源、孫萬(wàn)福等農(nóng)民文藝家，這更是亙古未有的文藝奇觀。

“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”從1935年10月到1949年9月，持續(xù)14年之久的延安文藝運(yùn)動(dòng)，終于以科學(xué)的成體系的理論方式與自覺(jué)的大規(guī)模的實(shí)踐方式，完成了對(duì)于被顛倒的歷史的再顛倒，終于將中國(guó)人民推上了文藝主人的宮殿。這是扭轉(zhuǎn)乾坤的歷史巨變！