如果說(shuō)最早思考虛無(wú)主義問(wèn)題的德國(guó)思想家主要是以哲學(xué)理論的形式進(jìn)行的，從雅各比、費(fèi)希特、黑格爾、馬克思、施蒂納、尼采到海德格爾，都是哲學(xué)家，那么，第二個(gè)長(zhǎng)期思考虛無(wú)主義問(wèn)題的國(guó)家（俄國(guó)）所采取的形式卻主要是文學(xué)，并且經(jīng)常訴諸政治實(shí)踐。在俄國(guó)，有一個(gè)跟馬克思同年生、同年卒、都曾懷有文學(xué)夢(mèng)、都曾想做各自國(guó)家著名大學(xué)哲學(xué)教授的思想家，他就是屠格涅夫。馬克思的文學(xué)夢(mèng)破碎了，屠格涅夫的文學(xué)夢(mèng)成功了。19世紀(jì)60年代初，當(dāng)馬克思在倫敦艱辛地探索資本的邏輯時(shí)，富裕的屠格涅夫卻在離倫敦不遠(yuǎn)的懷特島海邊度假。海灘散步的屠格涅夫突然想要撰寫(xiě)一部小說(shuō)（后來(lái)出版命名為《父與子》），來(lái)探討他新發(fā)現(xiàn)的一種“新人”身上體現(xiàn)出來(lái)的、令人憂(yōu)慮的現(xiàn)象：不同于《羅亭》中的羅亭有理想但缺乏行動(dòng)能力，也區(qū)別于《貴族之家》主角的拉夫列茨基既無(wú)理想也無(wú)行動(dòng)能力，《父與子》的主角巴扎羅夫行動(dòng)能力超強(qiáng)。但巴扎羅夫絕不懈怠的行動(dòng)精神卻伴隨著一種激進(jìn)的唯科學(xué)主義特質(zhì)。在一味地追求西歐現(xiàn)代化，激進(jìn)地貫徹西方啟蒙文化的道路上，巴扎羅夫要把一切俄羅斯傳統(tǒng)價(jià)值、傳統(tǒng)秩序都蕩除掉，把藝術(shù)、宗教全都否定掉，并由此才被俄國(guó)貴族巴威爾斥之為虛無(wú)主義者。雖然屠格涅夫說(shuō)，他在這里表達(dá)的只是一種在資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子身上新出現(xiàn)的、令人擔(dān)憂(yōu)的現(xiàn)象，即否定傳統(tǒng)、通過(guò)激進(jìn)貫徹科學(xué)主義而否定藝術(shù)、宗教和一切非科學(xué)價(jià)值，而虛無(wú)主義也只是“把它當(dāng)作表述歷史上既成事實(shí)的一個(gè)準(zhǔn)確適宜的用語(yǔ)”，不是后來(lái)成為的那種告密和定罪的工具，但在俄國(guó)，“虛無(wú)主義”的內(nèi)涵發(fā)生了諸多的變化，具有了一系列復(fù)雜的意蘊(yùn)。它超出了文學(xué)和思想的范圍，介入政治領(lǐng)域，一度還與暗殺、革命等聯(lián)系起來(lái)。

總起來(lái)看，按照德國(guó)、俄國(guó)虛無(wú)主義言說(shuō)的基本邏輯，虛無(wú)主義不是個(gè)別國(guó)家、個(gè)別地區(qū)的現(xiàn)象，也不是僅僅發(fā)生在19世紀(jì)的現(xiàn)象，而是關(guān)涉整個(gè)西方歷史的普遍現(xiàn)象。尼采認(rèn)為，虛無(wú)主義自西方文化起始就已存在，至少是基督教和柏拉圖主義的產(chǎn)生特別是兩者的融合，直接導(dǎo)致了虛無(wú)主義的發(fā)生。只是一開(kāi)始人們還沒(méi)有意識(shí)到這是個(gè)麻煩問(wèn)題。是到了現(xiàn)代社會(huì)，它才成為一個(gè)嚴(yán)重、麻煩的問(wèn)題。隨著歐洲文明的全球化拓展，虛無(wú)主義會(huì)隨之走向全世界。按照這種解釋?zhuān)蔀橐环N嚴(yán)重問(wèn)題的虛無(wú)主義反倒是西方文化的一種完成、成熟的結(jié)果，是現(xiàn)代化徹底性的表現(xiàn)，只有在現(xiàn)代化取得某種程度的成功，現(xiàn)代性成為一個(gè)突出問(wèn)題的時(shí)候，虛無(wú)主義才會(huì)明顯地體現(xiàn)出來(lái)。

虛無(wú)主義在20世紀(jì)的中國(guó)

經(jīng)歷了德、俄兩國(guó)長(zhǎng)時(shí)間的醞釀、發(fā)展和演變后，虛無(wú)主義話(huà)語(yǔ)在20世紀(jì)初進(jìn)入中國(guó)。最初進(jìn)入中國(guó)的虛無(wú)主義話(huà)語(yǔ)主要是俄國(guó)虛無(wú)主義，渠道卻主要是從日本傳入。

如上所述，“虛無(wú)主義”在俄國(guó)逐漸跟暴力反抗、革命聯(lián)系起來(lái)，甚至成為革命、反封建、反資本主義的代名詞。俄國(guó)“虛無(wú)主義”一詞的歷史變化和多樣意蘊(yùn)，使得清末“虛無(wú)主義”這個(gè)詞主要從俄國(guó)引入中國(guó)時(shí)，顯得非?；靵y。它常和民粹主義、民意黨、無(wú)政府主義、社會(huì)主義作為相近詞甚至同義詞使用。梁?jiǎn)⒊?903年在日本發(fā)表《論俄羅斯虛無(wú)黨》一文，就沒(méi)有區(qū)分把暗殺視為革命手段的無(wú)政府主義“虛無(wú)黨”與“虛無(wú)主義”，認(rèn)為“虛無(wú)黨”始于19世紀(jì)初的文學(xué)革命，經(jīng)過(guò)1864～1877年的“游說(shuō)煽動(dòng)時(shí)期”最后才發(fā)展到“暗殺恐怖時(shí)期”。《民報(bào)》從11號(hào)開(kāi)始刊載有關(guān)虛無(wú)主義的文章，但大部分宣揚(yáng)虛無(wú)主義的文章發(fā)表于該報(bào)15號(hào)至24號(hào)，時(shí)間是1907年7月5日至1908年10月10日。第一篇文章由廖仲愷譯自煙山專(zhuān)太郎的《近世無(wú)政府主義》，題名《虛無(wú)黨小史》，連載于第11期和第17期。當(dāng)時(shí)的廖仲愷認(rèn)為，社會(huì)主義、無(wú)政府主義和虛無(wú)主義，是世界革命的“三大主義”，他非常有興趣地研究它們的歷史、派別和活動(dòng)情況，但他肯定，這三大主義各不相同。

由于虛無(wú)黨小說(shuō)在1896～1916年期間翻譯為漢語(yǔ)的外國(guó)小說(shuō)中占有極大的比重，俄國(guó)虛無(wú)黨人與當(dāng)時(shí)的中國(guó)革命黨人處境也極為相似，社會(huì)主義、無(wú)政府主義、虛無(wú)主義，虛無(wú)主義與虛無(wú)黨，無(wú)政府主義與馬克思主義之間沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)別的情況，引起很多有識(shí)之士的憂(yōu)慮。按照德里克的說(shuō)法：“無(wú)政府主義和社會(huì)主義直到1913～1914年才得到明確的區(qū)分，無(wú)政府主義和馬克思主義也是直到1920年代才得以區(qū)分的。”至于虛無(wú)主義與虛無(wú)黨的區(qū)別，則是周作人、鄭振鐸等首先強(qiáng)調(diào)的。周作人在1907年、1920年，鄭振鐸在1922年都多次明確虛無(wú)主義和虛無(wú)黨的不同，這種不同基本上是從屠格涅夫《父與子》給虛無(wú)主義的界定出發(fā)作出的：虛無(wú)主義是指以唯科學(xué)主義態(tài)度激進(jìn)地否定宗教、道德、傳統(tǒng)價(jià)值、藝術(shù)，而虛無(wú)黨是指以恐怖主義手段激進(jìn)地反對(duì)國(guó)家、宗教甚至科學(xué)。經(jīng)過(guò)這樣的分辨和清理，“虛無(wú)主義”一詞甚至在當(dāng)時(shí)的中國(guó)獲得了極少見(jiàn)的中性意義，甚至正面意義。這是在德國(guó)和俄國(guó)極少出現(xiàn)的情況。一般說(shuō)來(lái)，虛無(wú)主義是一個(gè)批判性的語(yǔ)詞，往往是對(duì)對(duì)手的批判，表達(dá)一種對(duì)言說(shuō)者擔(dān)憂(yōu)的崇高價(jià)值面臨被虛無(wú)化的深度憂(yōu)慮，具有明顯的批判性意義。但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，朱謙之卻把虛無(wú)主義視為思想深刻、追求境界更高、革命最為徹底的象征。在他看來(lái)，虛無(wú)革命是革命的最終目的和最高境界，是繼政治革命、社會(huì)革命、無(wú)政府主義革命之后的最根本革命。政治革命的理論根據(jù)是庶民主義，目標(biāo)是建設(shè)一個(gè)完美的國(guó)家；社會(huì)革命的理論根據(jù)是社會(huì)主義，目標(biāo)是建設(shè)一個(gè)完美的社會(huì)；無(wú)政府革命的理論根據(jù)是無(wú)政府主義，目標(biāo)是建設(shè)一個(gè)沒(méi)有任何壓迫、每個(gè)人的個(gè)性與自由都獲得完美實(shí)現(xiàn)的國(guó)度；而虛無(wú)主義革命的理論基礎(chǔ)是宇宙中每個(gè)存在物的自由與解放（不僅僅是人），目標(biāo)是“要求宇宙全體的解放”。這可能跟中國(guó)道家和佛家傳統(tǒng)對(duì)“無(wú)”“空”的推崇具有密切的聯(lián)系。“無(wú)”“空”意味著對(duì)世界的更高覺(jué)解，對(duì)塵世的看破，對(duì)低層次價(jià)值的超越。這在章太炎1907年提出“五無(wú)論”（無(wú)政府、無(wú)聚落、無(wú)人類(lèi)、無(wú)眾生、無(wú)世界），主張以佛教的方式克服人類(lèi)對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻象中早就體現(xiàn)出來(lái)。值得注意的是，后來(lái)，日本談?wù)撎摕o(wú)主義問(wèn)題的京都學(xué)派哲學(xué)家西谷啟治，也是用東方佛學(xué)和道家的思想資源來(lái)應(yīng)對(duì)自西方世界傳入的現(xiàn)代虛無(wú)主義。這跟朱謙之的做法極為類(lèi)似。

另外，19、20世紀(jì)之交傳入中國(guó)的虛無(wú)主義思想，還有一個(gè)不可忽視的線(xiàn)索，那就是經(jīng)過(guò)托馬斯·卡萊爾和辜鴻銘師生的交接傳遞這個(gè)渠道。辜鴻銘直接受業(yè)于卡萊爾，而卡萊爾直接受到德國(guó)思想的深刻影響，在德國(guó)待過(guò)很多年。雖然跟大量引述的卡萊爾、馬修·阿諾德一樣，辜鴻銘沒(méi)有使用“虛無(wú)主義”這個(gè)詞，但他認(rèn)為西方現(xiàn)代文明物質(zhì)器物發(fā)達(dá)，卻缺乏精神、靈魂，造成了精神、靈魂的淪落，跟德國(guó)虛無(wú)主義思想的調(diào)子頗為一致。在他看來(lái)，民主政治是靠枯燥的法律統(tǒng)治的官僚制度，不如靠情操、靈魂駕馭民眾的貴族政治好。他反對(duì)現(xiàn)代文明中越來(lái)越明顯的依靠外在的約束、制度來(lái)統(tǒng)治，而不是依靠?jī)?nèi)在的道德、道理來(lái)統(tǒng)治的傳統(tǒng)，認(rèn)為現(xiàn)代文明否定了貴族政治中最為關(guān)鍵的精神、靈魂、德性。這跟只在經(jīng)濟(jì)—技術(shù)層面接受現(xiàn)代文明，而在道德—價(jià)值層面不接受現(xiàn)代文明的德國(guó)虛無(wú)主義頗為類(lèi)似，跟尼采從貴族立場(chǎng)批評(píng)現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)文明的虛無(wú)主義也多有相似。

值得注意的是，第一，現(xiàn)代中國(guó)對(duì)虛無(wú)主義的初次應(yīng)對(duì)是一種基于傳統(tǒng)思想的應(yīng)對(duì)，基本上是一種思想層面的應(yīng)對(duì)，缺乏在社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治等層面的展開(kāi)，因而，不但勢(shì)必顯得單薄無(wú)力，而且還不曾充分意識(shí)到虛無(wú)主義問(wèn)題的嚴(yán)重性，以及遏制、克服之艱難。所以，才發(fā)生了把虛無(wú)主義當(dāng)作最高境界，把虛無(wú)主義視為積極事件的現(xiàn)象。無(wú)論是朱謙之基于道家、佛家的思想超越，辜鴻銘基于中國(guó)傳統(tǒng)文明批評(píng)現(xiàn)代文明的衰敗，都是在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化水平不高、虛無(wú)主義問(wèn)題呈現(xiàn)很不充分的情景下發(fā)生的。隨著中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的逐漸呈現(xiàn)，人們才逐漸把虛無(wú)主義看作一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。只有隨著現(xiàn)代化水平的不斷提高，現(xiàn)代性問(wèn)題發(fā)育日益成熟的背景下，對(duì)虛無(wú)主義問(wèn)題的應(yīng)對(duì)才是具有充分基礎(chǔ)的。

第二，中國(guó)的馬克思主義者一開(kāi)始就對(duì)虛無(wú)主義持一種堅(jiān)定的批判立場(chǎng)。在1920年9月1日《新青年》第8卷第1號(hào)上，陳獨(dú)秀就指出，當(dāng)時(shí)的中國(guó)思想界流行虛無(wú)主義，是世界各種虛無(wú)、空無(wú)思想的大集中地：印度佛教的空觀，中國(guó)老子的無(wú)為思想，俄國(guó)的虛無(wú)主義和德國(guó)的形而上哲學(xué)，都匯聚在一起，造就了虛無(wú)主義思想的泛濫。而虛無(wú)主義者“不出兩種結(jié)果：一是性格高尚的人出于發(fā)狂，自殺；一是性格卑劣的人出于墮落”。在陳獨(dú)秀看來(lái)，虛無(wú)主義意味著一種中國(guó)的病根，象征著中國(guó)的危機(jī)，希望積極有為的青年們超越這種態(tài)度，投入到積極的國(guó)家建設(shè)之中。