1905年，差不多是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失利10年之后，署理兵部尚書鐵良奉旨查勘東南一家工廠，回復(fù)的奏折令人觸目驚心。據(jù)他稱，廠中機(jī)器“新舊不一，大部不甚齊全”，工人“多數(shù)未經(jīng)訓(xùn)練，所造機(jī)件多不合用”，局中總辦以至員司“無人精通制造之學(xué)”，對(duì)所造槍炮良莠概難分別?？傊?，該廠“司員冗濫，工作冗延，購物浮開，用料虛耗”，“歲耗經(jīng)費(fèi)十四萬兩，無異擲于無用之地”。這家積弊叢生的企業(yè)恰好在是年迎來40歲生日，它就是曾經(jīng)的東亞第一大兵工廠—江南機(jī)器制造局。

孱弱的官辦企業(yè)

作為自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)中預(yù)算最充足、基建規(guī)模最大、雇傭員工最多的官辦企業(yè)，江南制造局在產(chǎn)品不愁銷路的情況下依然陷于困境，絕非偶然。它和同一時(shí)期的福州船政局、天津機(jī)器局一樣，可稱為“早產(chǎn)的私生子”：私生者，名為官辦，實(shí)則操縱于有力督撫之手，因人而成、因人而廢;早產(chǎn)者，未及依照商業(yè)原則安排運(yùn)營，更像是一種衙門。

這場(chǎng)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的開端始于1861年的《通籌夷務(wù)全局折》，然而從實(shí)施過程看，“自強(qiáng)”的中心在地方不在中樞：這是1850年代以來以戶部為中心的定額財(cái)政體制崩潰的結(jié)果。太平天國戰(zhàn)爭(zhēng)期間，漢人疆臣獲準(zhǔn)設(shè)局開厘、編練私兵，形成擁有獨(dú)立財(cái)源的地方督撫集團(tuán);海關(guān)體系的建立則催生了“洋稅”這一新財(cái)路，可以供給國防現(xiàn)代化。朝廷對(duì)新辟財(cái)源的控制力有限，李鴻章、左宗棠等遂得憑借私人關(guān)系與權(quán)柄，使各地厘金、洋稅在派送的優(yōu)先順序上向自己傾斜，并且往往處于競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)。是故主事人的籌款能力與意愿直接決定了企業(yè)的生存幾率。最終在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗，也為這場(chǎng)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)畫上了一個(gè)慘淡的句號(hào)。

其實(shí)疆臣興辦“洋廠”的初衷并不是燒錢。除去對(duì)堅(jiān)船利炮的功用的確所知甚深外，設(shè)廠往往是強(qiáng)人督撫爭(zhēng)奪話語權(quán)、擴(kuò)大權(quán)勢(shì)基礎(chǔ)的手段。李鴻章在開府兩江之初，對(duì)江南制造局的期待只是生產(chǎn)槍炮，但當(dāng)左宗棠在1866年上奏于福州設(shè)局造船時(shí)，李氏仿佛恍然大悟地予以跟進(jìn)，提出也要在滬局試制輪船。1867-1876年上海的造船事業(yè)，便是在這種神仙打架的氣氛中啟動(dòng)，日后當(dāng)李鴻章著迷于外購鐵甲艦時(shí)，滬局的造船業(yè)務(wù)也就戛然而止。經(jīng)濟(jì)往往和政治上相輔相成，如果回顧這些官辦企業(yè)的歷史，大概也就會(huì)理解為什么有人要將甲午戰(zhàn)爭(zhēng)諷刺為“日本帝國與北洋衙門之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

不消說，這種以地方督撫為中心的自強(qiáng)事業(yè)，在資源配置和協(xié)調(diào)上存在明顯的不合理之處。李鴻章出于競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)在滬局大造輪船，最終僅僅建成7艘成本高昂、性能不佳的中小艦艇，于海防無補(bǔ)。福州船政局(閩廠)早期所造的14艘艦艇，因?yàn)樽笞谔谋в幸环N妄誕的“軍民兩用”構(gòu)想，全部兼設(shè)炮位與貨艙。它們作為軍艦則“船身高聳，船輪遲緩”，航行性不佳;作為貨船則全寬不足、載貨量小，不夠經(jīng)濟(jì)，只能擱置于碼頭無所用途。而一旦主事者調(diào)離當(dāng)?shù)?，或者喪失了中樞賦予的政治地位和信任，企業(yè)立即陷入舉步維艱的地步。閩廠在1880年代后期的衰敗，除去中法戰(zhàn)事破壞甚巨外，與左宗棠、沈葆楨兩位有力主持者的去世尤有關(guān)聯(lián);而鐵良在1905年所見滬局的亂象，與其保護(hù)人李鴻章在甲午之后的失勢(shì)不無干系。

這些官辦企業(yè)的孱弱，和其背后的“強(qiáng)人”不無關(guān)系。以李鴻章來說，在自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)中的兩面性作用，影響尤其深遠(yuǎn)。一方面，作為“師夷長技以自強(qiáng)”觀念的倡導(dǎo)者和清季最有權(quán)力的地方大員，他竭力爭(zhēng)取中樞對(duì)興辦工廠的財(cái)政和輿論支持;另一方面，作為淮系領(lǐng)袖，他在排斥和打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手方面也是不遺余力。兩種身份之間的微妙張力，使李鴻章每每成為自己事業(yè)的阻礙者和破壞者：為了打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而付出的政治和經(jīng)濟(jì)成本，原本是可以用于發(fā)展洋務(wù)本身的。而李氏直至去世也未曾建立一種全局觀念，他的第一身位依然是淮系領(lǐng)袖和集團(tuán)利益的維護(hù)者。