一

一想起1813年秋天那件事，嘉慶皇帝就感到窩囊：他差一點兒就當了大清的末代君主，并且，各級官員早就知道要出事，卻都像請客一樣，把問題迎進了紫禁城。

1812年一個寧靜的仲夏夜，臺灣知府汪楠，被淡水同知查廷華擾了美夢。

原來，查廷華他們抓了一個傳教的人，此人不吃打，供出了一個驚人情報：明年中秋節(jié)，天理教徒要攻打紫禁城，目標是干掉嘉慶皇帝，建立新王朝。頭子叫林清，突擊隊長名叫?，F(xiàn)……

汪楠稍作思考說：

“犯人為了保命，什么胡話都會說。你知道謊報的后果嗎？快把那家伙宰了，免得出去瞎說，給我們?nèi)鞘隆?rdquo;

1813年初夏的一天，豫親王裕豐的管家?，F(xiàn)有事請假，?，F(xiàn)的堂弟祝富慶偷偷來訪，一是舉報自己的堂兄謀反，二是舉報林清在宣武門租房子賣鵪鶉，其實是在打造槍械。

畢竟是皇室宗親，豫親王一聽就跳了起來：

“有這事？我這就進宮稟報！”

仆人備好了轎子，豫親王卻擺了擺手，沉吟半晌，低聲勸導舉報人：

“做事要動腦子??！謀反是滅九族的大罪，你想害整個祝氏家族嗎？此事到此為止，千萬別再提了。”

8月以來，京城衛(wèi)戍司令吉倫將軍連續(xù)接報，說天理教徒很快就要攻打皇宮。吉倫十分淡定：

“紫禁城內(nèi)又不歸我管，我操這個閑心干啥？我九門提督的職責范圍是九個城門，加強巡邏就是了。”

9月底，嘉慶帝結(jié)束休假，離開木蘭圍場回京，下一站行在是薊縣的白澗。為大老板服務的機會來了，吉倫立即率大隊人馬前往迎駕。

剛上路，一個參謀騎快馬狂追上來，氣喘吁吁地報告：不好了，不好了，天理教徒混進城了，請大人即刻處理！

吉倫火了：

“你們有完沒完？想立功受獎想瘋了？滾開滾開！”

參謀不依不饒，一把拽住吉倫的馬韁繩，苦苦哀求：“大人……大人！您真的不能走啊，要出大事啊！”

吉倫大為惱火：

“我大清正是太平盛世，國泰民安，天下歸心，你竟敢造謠惑眾，等我辦完大事再來收拾你！”說罷，一腳踢翻可憐的參謀，撥馬呼嘯而去。

10月7日中午，兵部尚書兼順天府尹劉镮之，正與客人觥籌交錯。宛平縣令和盧溝橋巡檢破門而入，附耳低語：昨夜、今晨，家住宋家莊的林清等人，騙過崗哨，經(jīng)盧溝橋進了城，明天午后攻打皇宮，情況十萬火急！

劉镮之早已進入酒酣耳熱狀態(tài)，哈哈大笑起來：

“幼稚、幼稚！你以為吉倫大人的部隊是聾子的耳朵？皇帝老子家是大柵欄，誰想進就能進？別沒事找事了，陪我喝酒。”

第二天，1813年10月8日下午3時整，天理教徒200余人裝扮成賣柿子的、送貨的，以迅雷不及掩耳之勢，由東華門、西華門攻入皇宮。兩天一夜之間，皇帝家中刀光劍影，箭矢亂飛。警衛(wèi)部隊驚慌失措，死傷過百，假如外援及時跟進，林清他們肯定會把大清皇宮連鍋端！

湊巧，嘉慶帝的二兒子，也就是后來的道光皇帝，平時最愛擺弄冷兵器時代最嚇人的玩意兒——火槍，這次派上了用場。幾聲槍響，竟然穩(wěn)住了軍心，逆轉(zhuǎn)了形勢。在禁軍的圍剿下，天理教徒寡不敵眾，起義失敗。

而遠在河南滑縣的另一支天理教隊伍，稍早前已經(jīng)起義，劍指北京。清政府用盡九牛二虎之力，耗時三個月，才勉強平息事態(tài)。

這件事發(fā)生于夏歷癸酉年，史稱“癸酉之變”，是清朝由盛轉(zhuǎn)衰過程中的標志性事件，是大清重復歷史周期律的不祥之兆。