1996年，在瑞典首都斯德哥爾摩的一次國(guó)際藝術(shù)展上，一位前蘇聯(lián)“當(dāng)代藝術(shù)家”庫里克伙同他人，故意毀壞了一件中國(guó)藝術(shù)家的作品。同一年，庫里克在柏林大街上赤身裸體，脖子上拴著一條狗鏈子，表演行為藝術(shù)“我愛歐洲，歐洲不愛我”。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？原來是20世紀(jì)80年代，在美國(guó)和歐洲支持下，蘇聯(lián)“政治波普”以所謂荒誕、反諷的“流行藝術(shù)”紅極一時(shí)，在毀滅蘇聯(lián)的過程中起到極大的藝術(shù)宣傳作用。美國(guó)評(píng)論家克羅澤爾承認(rèn)：“（戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代）非官方藝術(shù)成為全面拆解蘇聯(lián)文化的一個(gè)要點(diǎn)。” 但是，當(dāng)1991年蘇聯(lián)轟然崩潰后，西方很快停止捧炒蘇聯(lián)“當(dāng)代藝術(shù)”，轉(zhuǎn)而開始對(duì)中國(guó)“當(dāng)代藝術(shù)”進(jìn)行扶助和宣傳。

這些蘇聯(lián)“當(dāng)代藝術(shù)家”的境遇只是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)“知識(shí)精英”境遇的一個(gè)縮影。20世紀(jì)80年代末，蘇聯(lián)一部分激進(jìn)知識(shí)分子或是呼吁“撕開蘇聯(lián)的黑幕”、全面反思和否定蘇聯(lián)蘇共的歷史，或是鼓吹西方自由和民主，或是主張激進(jìn)的政治、經(jīng)濟(jì)體制改革，在蘇聯(lián)急劇變革中起到了重要作用。但是，這些所謂的蘇聯(lián)“知識(shí)精英”并沒有因?yàn)樗麄兎磳?duì)過的制度被推翻而獲益。當(dāng)看見強(qiáng)大的蘇聯(lián)一夜之間分崩離析，當(dāng)面對(duì)生活一下陷入困頓的普通俄羅斯民眾，當(dāng)自身被拋到邊緣時(shí)，不少當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)“知識(shí)精英”陷入了極度痛苦之中。

一

一部分知識(shí)分子主張照搬西方的自由、民主，對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行激烈的政治、經(jīng)濟(jì)改革，但是，他們實(shí)際上“對(duì)建設(shè)性的改革活動(dòng)并沒有多少準(zhǔn)備，沒有能力把抽象的自由民主價(jià)值觀運(yùn)用于改革實(shí)踐”。

美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·科茲通過對(duì)這一時(shí)期的蘇聯(lián)知識(shí)分子的分析得出結(jié)論，當(dāng)時(shí)“蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)家所主張的不過是19世紀(jì)最簡(jiǎn)單、最天真的自由主義思想而已”，“20世紀(jì)30年代大蕭條之后，這種理論在西方理論經(jīng)濟(jì)學(xué)家當(dāng)中實(shí)際上已沒什么影響。”在1991年由俄英經(jīng)濟(jì)學(xué)家共同主持的一項(xiàng)調(diào)查研究中，當(dāng)問及“市場(chǎng)是調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)生活的最佳機(jī)制嗎”時(shí)，95%的俄國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家表示同意，而表示同意的英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家只有66%。100%的俄國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家都認(rèn)為“私有制是市場(chǎng)的必要條件”，而25%的英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家表示不同意。

正是在西方理論的影響下，從蘇聯(lián)到俄羅斯進(jìn)行了激進(jìn)的民主改革，采用了“500天計(jì)劃”、“休克療法”，造成了災(zāi)難性的后果。后來，俄羅斯學(xué)者反思道：“在改革中，知識(shí)分子中出現(xiàn)了一批極端的自由主義者，他們只是按教科書中的內(nèi)容生活。由這些人來指導(dǎo)社會(huì)應(yīng)該怎樣做，不應(yīng)該怎樣做，社會(huì)將陷入混亂。……他們總是生活在虛無飄渺之中。他們自視為社會(huì)精英，總想由他們來決定俄國(guó)的命運(yùn)。但是他們?nèi)狈ι鐣?huì)根底，常常在現(xiàn)實(shí)中碰得頭破血流。”

拉克申是上世紀(jì)六十年代老自由派的代表人物之一，他擁護(hù)戈?duì)柊蛦谭蛱岢龅?ldquo;人道的、民主的社會(huì)主義”的綱領(lǐng)以及公開性和民主化的方針，希望能實(shí)現(xiàn)他理想中的民主和自由。蘇聯(lián)解體后，他覺得真正的民主和自由并沒有到來，情況比自己預(yù)計(jì)的要嚴(yán)重得多，這使他的情緒更加低落。1993年3月他發(fā)表文章認(rèn)為，有人“正在給包括我在內(nèi)的許多人感到最為珍貴的東西——俄羅斯的歷史、人民、知識(shí)分子、文化——做臨終祈禱”，“不斷聽到掘墓的聲音”，要把這些東西埋葬掉。最后他因思想苦悶，1993年7月郁郁而終。

雷巴科夫是著名的反斯大林的小說、被稱為“文學(xué)炸彈”的《阿爾巴特街的兒女們》的作者。這部被禁了20多年的小說，1987年才在戈?duì)柊蛦谭虻闹С窒掳l(fā)表出來。但是后來形勢(shì)的發(fā)展使他深感失望，他對(duì)搞垮蘇聯(lián)的行為表示“很難理解和不能饒恕”，不接受“野蠻的、營(yíng)私舞弊的資本主義”。