5月5日，人們?cè)谔m考參觀焦裕祿同志紀(jì)念館。村民看來(lái)沒(méi)架子的“大官兒”焦裕祿，也是干部們眼里溫和寬厚的“焦書(shū)記”。然而“溫和寬厚”并非簡(jiǎn)單的忍讓或“好好先生”。面對(duì)蘭考嚴(yán)峻災(zāi)情的考驗(yàn)，關(guān)鍵時(shí)刻焦裕祿敢于從實(shí)際出發(fā)拍板決策。新華社記者 朱祥 攝

新華網(wǎng)鄭州５月１２日新媒體專電（記者張興軍　雙瑞）“抓緊時(shí)間關(guān)心群眾生活，社員有勞有逸，在生活上沒(méi)有落實(shí)的要很快落實(shí)。”“多給群眾講政策，講種花生獎(jiǎng)勵(lì)政策。”“不準(zhǔn)購(gòu)買(mǎi)馬車，主要買(mǎi)架子車和牲口！”“送肥料運(yùn)輸不要叫小孩拉。”……

坐在自家小院里，戴著老花眼鏡，７９歲的孫世忠逐字逐句地念著焦裕祿的電話會(huì)議記錄。視線從發(fā)黃的紙頁(yè)上收回，思緒穿越至５０多年以前……

那是１９６３年農(nóng)歷九月的一天，收獲的高粱都打了捆。２８歲的葡萄架村會(huì)計(jì)孫世忠，在村口迎面碰見(jiàn)了７個(gè)陌生人，都推著半新不舊的“二八”自行車，打頭的是個(gè)黑瘦黑瘦的高個(gè)兒，外面穿一件看不清顏色的大衣，沒(méi)系扣，頭戴“四塊瓦”棉帽，半邊帽檐耷拉著。

“我上去問(wèn)是哪來(lái)的，后面有人說(shuō)這是縣委焦書(shū)記。聽(tīng)說(shuō)是縣里來(lái)的，我趕緊去掂水，焦書(shū)記一邊攔著不讓掂，一邊打聽(tīng)災(zāi)情咋樣……”

第二天，焦裕祿叫上孫世忠一起看災(zāi)情。南邊地勢(shì)高，看著還不錯(cuò)；到了地北，到處是水，只好脫了鞋，褲腿卷到膝蓋上淌過(guò)去。就這樣邊走邊看到天黑，一口氣轉(zhuǎn)了１０個(gè)村子。

“到第三天，焦書(shū)記回城取了鋪蓋卷兒，在村里就住下了。一星期后，我上公社辦事，他們還不知道焦書(shū)記駐村的消息呢！”孫世忠回憶。

在葡萄架村，焦裕祿一住就是三個(gè)月。他給村里調(diào)來(lái)１０輛架子車搞運(yùn)輸，他鼓勵(lì)村民育桐根、栽桐樹(shù)防風(fēng)治沙，他和大家一起翻土改造鹽堿地。他還聯(lián)系醫(yī)院，自掏腰包救了剛滿周歲的病危孩童張徐州一命。

第一次見(jiàn)這么大的“官兒”，村里人的印象不是稀奇，而是“土”。穿衣服不講究不說(shuō)，襪子上居然有好多補(bǔ)丁。但大家又都愛(ài)聽(tīng)焦裕祿說(shuō)話，開(kāi)會(huì)的時(shí)候，老頭兒老婆子們圍了一圈，聽(tīng)他講如何抗災(zāi)自救，發(fā)展生產(chǎn)。他給群眾散煙，群眾抽煙也給他讓。

有兩三次，孫世忠眼見(jiàn)焦裕祿用個(gè)茶缸子頂著腰，問(wèn)是咋回事。他強(qiáng)忍痛苦擺擺手，說(shuō)不要緊。因?yàn)橐?jiàn)的人少，這樣的場(chǎng)景并未引起太多注意。

村民看來(lái)沒(méi)架子的“大官兒”，也是干部們眼里溫寬厚的“焦書(shū)記”。

有一次，縣委辦的張明常跟著焦裕祿下鄉(xiāng)回城。因?yàn)樘鞖馓珶?，張明常途中吃了瓜農(nóng)的一個(gè)瓜。焦裕祿讓去付錢(qián)，看瓜的老人表示，這是種瓜，按當(dāng)?shù)匾?guī)矩，路人吃瓜把瓜籽留下就行了，不用付錢(qián)。

“焦書(shū)記聽(tīng)了沒(méi)吭聲，一直走到黃河大堤邊。他問(wèn)我，這是什么大堤？我說(shuō)是明故道的南堤。他又問(wèn)我，這大堤一直就這么高嗎？我說(shuō)是多年來(lái)隨著河道淤積逐漸加高的。這時(shí)焦書(shū)記說(shuō)，黃河大堤不是一下打這么高，人也不是一開(kāi)始就犯大錯(cuò)誤，今天犯?jìng)€(gè)小錯(cuò)沒(méi)察覺(jué)，明天犯了還沒(méi)察覺(jué)，最后越犯越大。”

這段大堤對(duì)話，張明常至今難忘，“他說(shuō)話很慢，幾乎沒(méi)見(jiàn)發(fā)過(guò)脾氣，就是批評(píng)人，也讓你心里熱乎乎的。”