5月5日，人們在蘭考參觀焦裕祿同志紀(jì)念館。村民看來沒架子的“大官兒”焦裕祿，也是干部們眼里溫和寬厚的“焦書記”。然而“溫和寬厚”并非簡單的忍讓或“好好先生”。面對蘭考嚴(yán)峻災(zāi)情的考驗，關(guān)鍵時刻焦裕祿敢于從實際出發(fā)拍板決策。新華社記者 朱祥 攝

新華網(wǎng)鄭州５月１２日新媒體專電（記者張興軍　雙瑞）“抓緊時間關(guān)心群眾生活，社員有勞有逸，在生活上沒有落實的要很快落實。”“多給群眾講政策，講種花生獎勵政策。”“不準(zhǔn)購買馬車，主要買架子車和牲口！”“送肥料運輸不要叫小孩拉。”……

坐在自家小院里，戴著老花眼鏡，７９歲的孫世忠逐字逐句地念著焦裕祿的電話會議記錄。視線從發(fā)黃的紙頁上收回，思緒穿越至５０多年以前……

那是１９６３年農(nóng)歷九月的一天，收獲的高粱都打了捆。２８歲的葡萄架村會計孫世忠，在村口迎面碰見了７個陌生人，都推著半新不舊的“二八”自行車，打頭的是個黑瘦黑瘦的高個兒，外面穿一件看不清顏色的大衣，沒系扣，頭戴“四塊瓦”棉帽，半邊帽檐耷拉著。

“我上去問是哪來的，后面有人說這是縣委焦書記。聽說是縣里來的，我趕緊去掂水，焦書記一邊攔著不讓掂，一邊打聽災(zāi)情咋樣……”

第二天，焦裕祿叫上孫世忠一起看災(zāi)情。南邊地勢高，看著還不錯；到了地北，到處是水，只好脫了鞋，褲腿卷到膝蓋上淌過去。就這樣邊走邊看到天黑，一口氣轉(zhuǎn)了１０個村子。

“到第三天，焦書記回城取了鋪蓋卷兒，在村里就住下了。一星期后，我上公社辦事，他們還不知道焦書記駐村的消息呢！”孫世忠回憶。

在葡萄架村，焦裕祿一住就是三個月。他給村里調(diào)來１０輛架子車搞運輸，他鼓勵村民育桐根、栽桐樹防風(fēng)治沙，他和大家一起翻土改造鹽堿地。他還聯(lián)系醫(yī)院，自掏腰包救了剛滿周歲的病危孩童張徐州一命。

第一次見這么大的“官兒”，村里人的印象不是稀奇，而是“土”。穿衣服不講究不說，襪子上居然有好多補(bǔ)丁。但大家又都愛聽焦裕祿說話，開會的時候，老頭兒老婆子們圍了一圈，聽他講如何抗災(zāi)自救，發(fā)展生產(chǎn)。他給群眾散煙，群眾抽煙也給他讓。

有兩三次，孫世忠眼見焦裕祿用個茶缸子頂著腰，問是咋回事。他強(qiáng)忍痛苦擺擺手，說不要緊。因為見的人少，這樣的場景并未引起太多注意。

村民看來沒架子的“大官兒”，也是干部們眼里溫寬厚的“焦書記”。

有一次，縣委辦的張明常跟著焦裕祿下鄉(xiāng)回城。因為天氣太熱，張明常途中吃了瓜農(nóng)的一個瓜。焦裕祿讓去付錢，看瓜的老人表示，這是種瓜，按當(dāng)?shù)匾?guī)矩，路人吃瓜把瓜籽留下就行了，不用付錢。

“焦書記聽了沒吭聲，一直走到黃河大堤邊。他問我，這是什么大堤？我說是明故道的南堤。他又問我，這大堤一直就這么高嗎？我說是多年來隨著河道淤積逐漸加高的。這時焦書記說，黃河大堤不是一下打這么高，人也不是一開始就犯大錯誤，今天犯個小錯沒察覺，明天犯了還沒察覺，最后越犯越大。”

這段大堤對話，張明常至今難忘，“他說話很慢，幾乎沒見發(fā)過脾氣，就是批評人，也讓你心里熱乎乎的。”