1949年新中國成立以后就開始大力發(fā)展教育，到了某一個階段，幾乎村村都有小學(xué)了?，F(xiàn)在，也不知道是進(jìn)步了還是退步了，村小正在逐步消失。曾經(jīng)在村子里回蕩的讀書聲漸漸離人們遠(yuǎn)去了。

2010年11月，我去重慶奉節(jié)縣紅陽村做調(diào)研，全村一共有670戶左右，有人口2361人，大概有1000多人外出打工。80%的外出打工者的孩子在家里由老人照顧。那一年，村小還在，我看到學(xué)生們在上課。一共有20多個學(xué)生，村里大部分的孩子都到鎮(zhèn)上去讀書了。鎮(zhèn)上一直建議把村里的學(xué)校撤了，村干部不同意，因?yàn)橛X得有些孩子太小了，去鎮(zhèn)上讀書不方便。2011年2月，當(dāng)我做回訪的時候得知，學(xué)校已經(jīng)關(guān)門了，村里的孩子們只能去鎮(zhèn)里上學(xué)了。這種情況不止發(fā)生在紅陽村，全國農(nóng)村上下，人去樓空的村小已成為一種勢不可擋的趨勢。

由于沒有了村小，老人們的選擇是：如果孩子太小，就在鎮(zhèn)里租個房子，放下村里的事情，陪著孩子在鎮(zhèn)上??；把孩子寄宿在鎮(zhèn)中心學(xué)校里；對于交通相對便利的地方，孩子們拼車上學(xué)放學(xué)，往往出現(xiàn)超載等情況，學(xué)校和交通管理部門會進(jìn)行干涉，存在很多隱患。

　輟學(xué)為了啥

現(xiàn)在，農(nóng)村初中和高中的輟學(xué)率都很高。2005年“轉(zhuǎn)型期中國重大教育政策的案例研究”課題組的調(diào)查表明，中國農(nóng)村存在著嚴(yán)重的輟學(xué)現(xiàn)象。被調(diào)查的17所農(nóng)村初中學(xué)校，輟學(xué)率參差不齊，最高達(dá)74.37%，平均輟學(xué)率約為43%，大大超過“普九”關(guān)于把農(nóng)村初中輟學(xué)率控制在3%以內(nèi)的要求。2011年10月21日，我去重慶奉節(jié)縣的吐祥中學(xué)探訪，得知全校有3400多名學(xué)生，1000多名留守兒童，高中畢業(yè)班有400多人，從高一到高三會流失200多學(xué)生，大都是學(xué)習(xí)成績不好的學(xué)生。

2014年3月，一個19歲的工友給我們講了他初二時候輟學(xué)的原委。他說：“我上小學(xué)的時候在村子里家旁邊的小學(xué)，那個老師特別好，我學(xué)習(xí)也很好，但是那所小學(xué)只到4年級。5年級就去了鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，也挺好，但是我媽覺得縣里的學(xué)校更好，就把我轉(zhuǎn)到縣里的小學(xué)了。我的發(fā)小都在鎮(zhèn)里的小學(xué)，我失去了伙伴，就覺得沒有意思，我就開始不說話了，學(xué)習(xí)成績也不好了。等到了初中，班主任老師天天罵學(xué)生、天天打?qū)W生，我恨老師恨得不行。我唯一喜歡的是歷史老師。我看我們學(xué)習(xí)不好大都是老師造成的。學(xué)習(xí)不好的學(xué)生老師根本不管，扔到最后一排。作業(yè)沒有做，揍；犯錯誤了，揍。學(xué)習(xí)好的永遠(yuǎn)是那幾個。我初二就決定不去上學(xué)了，老師說話我實(shí)在不喜歡。家里所有人都來勸我，爺爺、叔叔、舅舅、大姨、大姑等等10多個親戚輪流來勸。我什么也不說，就是兩個字：不去。在他們眼里，老師都是對的。”

　教育不能失去德

我們?nèi)珖舷聨缀跛腥硕急蛔优逃勰ブ?，農(nóng)村的老人因?yàn)榇逍〉南苷勰?，打工者因?yàn)闊o法把子女帶在打工城市享受公立教育受折磨，城市家長為了讓孩子進(jìn)入名校受折磨，富人們?yōu)榱怂秃⒆觽兂鰢魧W(xué)受折磨。

教育工具化了。教育的目的不再是為了培養(yǎng)人、培養(yǎng)人完整的人格，而是為了上大學(xué)，而上大學(xué)的目的是為了一份好工作，而好工作的標(biāo)準(zhǔn)是高工資。

如果上大學(xué)只是為了找一份工作，一份比沒有上過大學(xué)的人更好的工作，這就和承擔(dān)社會責(zé)任沒有直接的關(guān)系。那么大學(xué)教育就只是為職業(yè)教育服務(wù)了。大學(xué)理應(yīng)提供這樣的教育，但是，如果大學(xué)只局限于這個層次，那么民族、國家、社會和人類的發(fā)展就會產(chǎn)生巨大的問題。因?yàn)樯?/p>

會的可持續(xù)發(fā)展本質(zhì)上不是靠科學(xué)和技術(shù)，而是靠道德和愛。科學(xué)和技術(shù)進(jìn)步對人類的貢獻(xiàn)不言而喻，我絕對不反科學(xué)，更不反對技術(shù)進(jìn)步，但是科學(xué)和技術(shù)如果運(yùn)用不當(dāng)對人類不僅沒有幫助，而且造成傷害，這樣的例子很多。

很多父母可能都有一種體會，覺得孩子很不懂事，會因?yàn)樯钪械钠渌虑槎绊憣W(xué)習(xí)；父母會認(rèn)為，學(xué)習(xí)是最重要的，既然如此，那么任何其他事情都不應(yīng)該影響學(xué)習(xí)才對。我思考的是，學(xué)習(xí)重要還是人生方向重要？有人會質(zhì)問：小孩子懂得什么人生方向的問題，我的想法是：對人生的思考不是一下子完成的，而是在點(diǎn)滴生活中逐漸積累的。有人會質(zhì)問：思考再多如果學(xué)習(xí)不好了又有什么用？我的想法是：思考并不會影響孩子學(xué)習(xí)，甚至可能促進(jìn)孩子學(xué)習(xí)，而煩惱得不到陪伴和疏解的話反而會影響孩子的學(xué)習(xí)。

其實(shí)知識本身并不難學(xué)。雖然我們必須承認(rèn)人與人對知識的理解能力是有差異的，但是一個人是否能夠把自己的能力發(fā)揮出來完全不取決于家長和老師的簡單意愿，而是取決于學(xué)生的思想狀態(tài)和能動性。2011年6月，我訪談了一位1986年出生在蘇州打工的工友，他初中沒有畢業(yè)，他告訴我：“我從小學(xué)到初中都是考倒數(shù)的，我老媽開玩笑說，人家一門得60分了，我語文和數(shù)學(xué)加起來都不到60分?，F(xiàn)在流行用電腦，我不會拼音就無法打字，我也想學(xué)五筆，但是字認(rèn)得少了，學(xué)不會。為了上網(wǎng)，我就下決心學(xué)習(xí)，我小學(xué)上7年，初中上3年，一共10年都沒有學(xué)會拼音，但是我當(dāng)時一個星期不到就把拼音學(xué)會了。我在想，人的頭腦都差不多，沒有人說多聰明，一樣的東西，我后來為什么一個星期就學(xué)會了，而以前10年都沒有學(xué)會。我開始在電子廠打工，工作非?？菰锒夜べY少，看不到前途，我就決定學(xué)習(xí)模具。但是做模具需要幾何知識，我沒有上過高中我不會。我就把高中課本找來自學(xué)。我就慢慢掌握了，現(xiàn)在成為技工，工資可以達(dá)到3000多元。”

　教育不能失去根

在2013年10月的一次培訓(xùn)研討上，我的同事孫恒分享了他關(guān)于社區(qū)建設(shè)的看法：“我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在在‘齊家’和‘治國’之間出現(xiàn)了巨大的斷層。真正的民主應(yīng)該是日常的民主，可以具體地經(jīng)常參與的民主。這樣的日常參與的民主該怎么實(shí)現(xiàn)呢？這就需要我們?nèi)ニ伎?、去?shí)踐，不是等著自上而下的制度設(shè)計(jì)。我認(rèn)為，社區(qū)建設(shè)就是一個可能性。”

農(nóng)村有逐步形成的村落社區(qū)和行政社區(qū)，城市的聚居區(qū)可以分成：城市人口和較高收入人口聚居區(qū)，打工者聚居區(qū)，廠區(qū)生活區(qū)，工業(yè)區(qū)居住區(qū)。在現(xiàn)代性（技術(shù)性、線性發(fā)展邏輯、模式化統(tǒng)一化、工作與生活割裂等等）和后現(xiàn)代性（碎片化、虛擬化、文藝化、精神分裂化等等）的作用下，特別是在資本主導(dǎo)一切的經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展格局下，人不再是經(jīng)濟(jì)和社會的核心，在這種社會里所形成的地理上的社區(qū)往往不具備社區(qū)的本質(zhì)內(nèi)涵：人與人之間的關(guān)系。在城市小區(qū)中對面不相識的情況很多見；在打工者聚居區(qū)中，大多數(shù)工友只是把這個地方當(dāng)作一個廉價的落腳地，而沒有機(jī)會和空間認(rèn)為這是自己可能長久生活的地方。

人一定要與周圍發(fā)生關(guān)系，這是生命的本質(zhì)?，F(xiàn)在，我們在學(xué)校就只是上學(xué)，在單位就只是工作，回到家就主要是吃飯和睡覺，我們被割裂了，我們好似生活在社會中，但是我們又和社會失去了本質(zhì)的聯(lián)系。網(wǎng)絡(luò)是現(xiàn)在最熱門的工具，人們在網(wǎng)絡(luò)上溝通、暢所欲言，網(wǎng)絡(luò)的確可以很好地去利用，但是，在那里我們可能誰也不認(rèn)識誰，那是一個虛擬的世界。我們失去了社區(qū)、我們失去了有機(jī)的家園，學(xué)校在哪里？

現(xiàn)在，絕大多數(shù)的學(xué)校都如同學(xué)生的“集中營”，把學(xué)生圈起來只為了把書本的知識灌輸下去。校門外的世界和校園幾乎不發(fā)生關(guān)系。我見過一個在這種學(xué)校教育中培養(yǎng)出來的學(xué)生，我和她在紐約飛往北京的飛機(jī)上坐鄰座。她在美國康奈爾大學(xué)上本科，媽媽是家庭婦女，以前是做金融投資的。她從中學(xué)就開始在寄宿學(xué)校上學(xué)，然后高中畢業(yè)就直接去了美國。她對中國和美國都不了解。她手里拿著一本張愛玲的小說在讀。最有意思的是，她告訴我她最近遇到了苦惱：“一個男同學(xué)對我表示好感，經(jīng)常約我一起去餐廳吃飯，我不知道該如何對待。所以我讀小說，我不知道‘感覺’是什么，也許書里的描寫可以告訴我。”我無語地看著這個女孩子，一個脫離了土壤的無根的女孩。