在計劃經(jīng)濟時代，有一種人物是社會上常被人提及的，也是城市生活中不可或缺的，到了上世紀(jì)八十年代也一度被當(dāng)成負面的角色，這就是街道老太太。這種街道老太太熱心公益，積極參與街道工作，對于街坊鄰里的事情都有熱心腸，幫著鄰居照料雙職工家庭的孩子，鄰居小夫妻兩口子吵架她們?nèi)窈?，往往我們家庭的鑰匙就在她們手中，看到亂倒垃圾，隨地吐痰的行為絕不姑息，看到陌生人她們就保持警覺上前詢問，注意公共安全，嚴(yán)防壞人。她們是新中國成立之后，建構(gòu)新社區(qū)生活的重要參與者，也是當(dāng)時的生活中不可或缺的人物。這些熱心腸的老太太，常常是社會的粘合者、生活的安慰者、安全的保衛(wèi)者。而她們自己也獲得精神的寄托和充實，感覺到自己走出了圍著鍋臺轉(zhuǎn)的家庭生活，參與了社會的公共生活。她們的形象常常見諸文學(xué)作品之中。當(dāng)年老舍先生就刻畫過這樣的形象。后來的京味兒小說中也有這樣的人物，如王蒙、劉心武、陳建功等人的作品。  

當(dāng)然，這種街道老太太的形象也是矛盾的，人們對于她們也是有褒有貶。一方面她們對于一個守望相助、互相扶持的社區(qū)生活有著重要的作用，沒有這些人積極熱心的參與，社區(qū)就難以形成一個緊密的整體，人們在社區(qū)的公共生活也就隨之大打折扣。但另一方面，她們有時也確實過度熱心，往往對于他人的私生活干預(yù)太多，對于他人的隱私過于熱衷，有時又過于警覺，把正常的來訪者當(dāng)成壞人。這些都是上世紀(jì)八十年代以來街道老太太受到詬病的原因，社會上一度也有所謂“小腳偵緝隊”的諷刺性的說法。不管怎樣，那個時代確實存在著對私生活和個人隱私過度關(guān)注的不足，但那種鄰里之間緊密的聯(lián)系、那種溫厚的人情味確實是難得一見、值得回味的。

從那時起，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，城市的居住環(huán)境和生活方式變動極快。但我們生活小區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)，即中等收入者的生活方式，代替了過去街坊鄰里之間的緊密聯(lián)系，街道老太太也就淡出了我們的日常生活。人們在社區(qū)里雖然也能見到老人，但他們僅僅是別人家的老人，和我們的生活不再有這樣的聯(lián)系。與街道老太太消失相關(guān)聯(lián)的，是我們社區(qū)公共生活的渙散和瓦解。凝聚社群的共識，使得面對不同境遇的人們具有新的共同情感，乃是當(dāng)下不可回避的文化要求。在中國高速的全球化和市場化的發(fā)展過程中，生活方式、社會觀念的變化使社區(qū)生活受到巨大沖擊。在社會劇烈變化的狀況下，如何建構(gòu)一種新的社區(qū)，如何對于社區(qū)生活進行表達，就成了當(dāng)前社區(qū)生活文化想象的一個重要部分。對于社區(qū)的焦慮一直是社會的一個重要焦點，如社區(qū)怎樣在計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型之中發(fā)揮作用，社區(qū)怎樣應(yīng)對全球化和本土性之間的復(fù)雜矛盾的沖擊，這方面的思考就有很多。社區(qū)是世代生活的空間，又是粘合社會的關(guān)鍵空間。但全球化和市場化的力量，促使社區(qū)生活趨于瓦解和潰散，并導(dǎo)致社會的失序和冷漠，人們被唯利是圖所包圍。私生活空間擴大了，但公共生活缺失了。私生活的秘密確實沒有“小腳偵緝隊”的關(guān)注了，卻變成了社會上的通過自媒體到處流傳的八卦和丑聞。

我們可以發(fā)現(xiàn)，在今天的小區(qū)中，鄰里之間往往老死不相往來，社區(qū)的公共事務(wù)往往被漠然置之，我們在社區(qū)往往被陌生和冷淡的相互關(guān)系、疏遠和相互防備的社會氛圍、以經(jīng)濟為紐帶的交換關(guān)系所籠罩。我們生活中可以依靠的往往僅僅是核心家庭的力量。我們又開始懷念街道老太太帶來的那種感覺了。這其實是對于社區(qū)重建的渴望，對于傳統(tǒng)人情社會的不可替代精神價值的緬懷，對于業(yè)已消逝的緊密的鄰里關(guān)系，對于守望相助、互相扶持的社區(qū)生活所具有的意義的再度認知。

街道老太太是一個有活力的社區(qū)的象征?，F(xiàn)在人們需要她們的根本原因是希望擁有更緊密的鄰里關(guān)系。我們既要有自己私生活的空間，又要有公共生活；既要有個人的成功和奮斗，又要有人與人之間的關(guān)愛和信任。今天社會需要通過更有力的社區(qū)組織、更積極的公共生活的參與來改變這種渙散的社區(qū)關(guān)系。我們需要更有活力、更充滿凝聚力、對公共生活更有認同感的社區(qū)生活。

（作者為北京大學(xué)教授）