滇西北。祖國(guó)西南邊陲。中緬交界地。

立冬，海拔４千米的高黎貢山埡口白雪皚皚，大雪封山的腳步越來(lái)越近了。

天麻麻亮，高德榮的“鐵騎”突突突喘著“粗氣”從獨(dú)龍江峽谷谷底攀爬上來(lái)。埡口寒風(fēng)呼號(hào)，似乎在祭奠厚厚落葉下的累累白骨——上世紀(jì)為獨(dú)龍江人民運(yùn)輸物資的“國(guó)家馬幫”中，無(wú)數(shù)駿馬倒斃、長(zhǎng)眠于此。

挺進(jìn)！挺進(jìn)！今天，高德榮要到獨(dú)龍江隧道掘進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)“督戰(zhàn)”。

３８年來(lái)，埡口“鬼門關(guān)”，高德榮闖了無(wú)數(shù)回，顛廢了三輛越野車，嚇跑了八九個(gè)司機(jī)哥。３８年來(lái)，從掃盲干事到獨(dú)龍江鄉(xiāng)長(zhǎng)，從貢山縣縣長(zhǎng)到怒江州人大常委會(huì)副主任，無(wú)論職務(wù)如何升遷，高德榮全心全意為獨(dú)龍江、怒江人民謀福利圖發(fā)展。３８年來(lái)，他就像一枚釘子，釘在這片生于斯、長(zhǎng)于斯的土地上，釘在最需要他的父老鄉(xiāng)親中間，始終不負(fù)黨恩，始終為民辦事，始終不改本色。

不當(dāng)縣長(zhǎng)好多年，老百姓仍親切稱他“老縣長(zhǎng)”。

一條路

高黎貢山茫茫林海中，奔騰著碧玉般的獨(dú)龍江。江畔繁衍生息著一個(gè)新中國(guó)成立后由原始社會(huì)“直過”到社會(huì)主義社會(huì)的民族。直到１９５２年，這個(gè)被外族稱作“俅扒”的民族才有了自己的名字——獨(dú)龍族。

１９５４年出生于獨(dú)龍江鄉(xiāng)的高德榮幾年前主動(dòng)從州人大常委會(huì)副主任退下來(lái)，帶著老伴一頭扎進(jìn)全州發(fā)展最困難的獨(dú)龍江鄉(xiāng)。他現(xiàn)在的頭銜是“州委獨(dú)龍江扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)”。

頂著星辰出門，翻山越嶺趕路，突然一個(gè)急剎車。原來(lái)，一塊半人高的落石擋在路中央。“我來(lái)搬！”大家還沒反應(yīng)過來(lái)，老縣長(zhǎng)已跳下車沖到石頭邊。

獨(dú)龍江鄉(xiāng)森林覆蓋率９８％，一年有３００天下雨。雨多，泥石流就多，斷枝落石隨處可見。老高車上常備砍刀和鏟子。如果好幾輛車，他的車一定是“開路先鋒”。

一邊貼著直沖云霄的高黎貢山，一邊萬(wàn)丈深淵近在咫尺。這個(gè)１米６高的老縣長(zhǎng)，彎下腰，臉幾乎貼著石面，拼上全身力氣把石頭推到路邊。

“山路太險(xiǎn)，好多司機(jī)踩油門腿發(fā)抖不敢開，車上常備兩個(gè)輪胎。”跟隨老高１０多年的藏族司機(jī)肖建生說(shuō)。

“獨(dú)龍江隧道全長(zhǎng)６．６８公里。就差最后一公里了，勝利在望！本來(lái)一天能掘進(jìn)五六米，現(xiàn)在下雨下雪減少到兩三米。”高德榮沿著隧道細(xì)細(xì)檢查一番說(shuō)：“我們正在與風(fēng)雪賽跑。隧道一通，將結(jié)束獨(dú)龍江鄉(xiāng)每年大雪封山半年的歷史。”

千百年來(lái)，每年１２月到次年５月初的大雪封山，讓獨(dú)龍江與世隔絕。

新中國(guó)成立前，獨(dú)龍江人民處于父系氏族階段，有的人尚在樹上搭一種叫做“新阿當(dāng)”的樹屋棲身。出山，只能走沒有路的“獨(dú)龍?zhí)炻?rdquo;。