在莫言獲獎(jiǎng)后,今年中國(guó)作家再奪諾獎(jiǎng)的概率幾乎為零。而在東亞其他作家中,村上無(wú)疑是最具知名度的。但瑞典學(xué)院的評(píng)委們沒(méi)有連續(xù)第二年青睞東亞作家嗎?
東西方都有漫長(zhǎng)的小說(shuō)史,但在西方文學(xué)中,小說(shuō)居于主流地位,而在東方文學(xué)中,它長(zhǎng)期無(wú)法與詩(shī)歌、散文爭(zhēng)鋒。當(dāng)東西方兩種不同的敘事傳統(tǒng)遭遇時(shí),過(guò)程充滿(mǎn)了戲劇性。初期西方人對(duì)東方文學(xué)講故事的才能極為折服,《趙氏孤兒》轟動(dòng)歐洲,歌德曾感慨:想到中國(guó)還有幾百個(gè)同樣優(yōu)秀的文學(xué)作品,老歐洲怎能不慚愧于自己的粗鄙?
然而,隨著西方逐漸發(fā)現(xiàn)了這些中國(guó)作品粗鄙、世俗和因循一面,加之近代化城市的空前繁榮,為文學(xué)提供了新的機(jī)遇。相形之下,東方文學(xué)漸漸失去了昔日的光彩。
作為邊境的東方文學(xué)
東方文學(xué)曾長(zhǎng)期帶有中心情結(jié),有自己相對(duì)完整的價(jià)值觀、審美范式等。然而,隨著天下體系的崩潰,中國(guó)、日本等先后被強(qiáng)行納入到全球化的體系,在這個(gè)“三千年未有之大變局”中,傳統(tǒng)東亞文學(xué)顯然無(wú)法應(yīng)對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)。
在風(fēng)雨飄搖中,救亡圖存成了第一位任務(wù),個(gè)體的感受、情懷與苦悶,也必然與時(shí)代的緊迫感相呼應(yīng)。
因此,在過(guò)去的200年中,東方文學(xué)沒(méi)有主動(dòng)提出荒誕的命題,沒(méi)有率先向科學(xué)主義發(fā)難,沒(méi)有更早預(yù)言理性包辦一切的風(fēng)險(xiǎn),沒(méi)有及時(shí)對(duì)人的異化進(jìn)行反思……總之,東方文學(xué)一次次錯(cuò)過(guò)了時(shí)代的熱門(mén)話(huà)題,一次次站在了所謂的時(shí)代“主流精神”之外。
從東方文學(xué)的傳統(tǒng)精神出發(fā),本有足夠的文化資源對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)行抵抗和反省??蓡?wèn)題在于,現(xiàn)代化并非東方社會(huì)內(nèi)生出來(lái)的,而是被動(dòng)加入其中,因此,東方文學(xué)不得不放棄中心感,自覺(jué)地站到了邊境的位置上。
任何邊境,都充滿(mǎn)恐慌,生怕有朝一日被踢出圈外,所以會(huì)主動(dòng)去迎合中心,奉中心的價(jià)值觀為圭臬。這就上交了思想的權(quán)力,不會(huì)從本質(zhì)上對(duì)中心提出質(zhì)疑。
邊境的優(yōu)點(diǎn)是更善于學(xué)習(xí),反應(yīng)更迅速,缺點(diǎn)是失去自性。其實(shí),不僅是文學(xué),今天東方社會(huì)的方方面面都在主動(dòng)參照西方社會(huì)的尺度,我們?cè)?jīng)充滿(mǎn)恥感的濫性,今天已處之泰然,而曾經(jīng)感到無(wú)所謂的隨地吐痰等,如今卻讓我們備感羞恥。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)眼中的東方文學(xué)是另一回事
邊境地帶的種種微妙心態(tài),很難被中心地帶深刻領(lǐng)悟。
每個(gè)中心都充滿(mǎn)動(dòng)蕩、懷疑和挑戰(zhàn),需要不斷去證明自己的權(quán)威性。然而,隨著西方文學(xué)傳統(tǒng)在后現(xiàn)代社會(huì)的沖擊下,影響力、創(chuàng)造力日漸下滑,所以中心特別需要找到新的“亮點(diǎn)”,從而為接續(xù)傳統(tǒng)尋找新的方向,或者僅僅是為了給自己一個(gè)鼓勵(lì)。
所以,諾貝爾獎(jiǎng)需要東方文學(xué),但它需要的是一個(gè)被自己塑造過(guò)的東方文學(xué)——既滿(mǎn)足西方文化的“理想主義”傳統(tǒng),同時(shí)又能支撐其對(duì)“他者”的想象。換言之,就是要把舊話(huà)用異國(guó)情調(diào)的方式表達(dá)出來(lái)。當(dāng)然,在這個(gè)過(guò)程中,也會(huì)捆綁進(jìn)在陌生國(guó)度中擴(kuò)大諾獎(jiǎng)影響力的功利性訴求。
做一個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋扔鳎喝绻袊?guó)人主辦繪畫(huà)大賽,那么我們肯定也會(huì)優(yōu)先獎(jiǎng)勵(lì)畫(huà)中國(guó)畫(huà)的外國(guó)人,如果誰(shuí)能用油畫(huà)畫(huà)出中國(guó)畫(huà)的意境來(lái),那么,他就是我們期盼已久的大師了。
每種文化都需要從別人那里獲取自信,因此會(huì)重新塑造對(duì)方,這個(gè)塑造必然以取締其本質(zhì)并閹割其創(chuàng)造力為代價(jià)。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的結(jié)果總是出乎東方文學(xué)讀者的意料之外,其玄機(jī)就在這里,因?yàn)樗斫獾臇|方文學(xué)完全是另一件事。
正如西方在政治層面想象東方,在那種世代積存的西方主義居高臨下,永遠(yuǎn)以道德優(yōu)勢(shì)審視其它社會(huì)和文化,包括中國(guó),傲慢地并且隨意地凸顯它們的缺陷和丑惡,似乎西方永遠(yuǎn)代表著光明、民主、先進(jìn),而東方卻擺脫不掉“黑暗、專(zhuān)制、落后”的標(biāo)簽(鐘雪萍訪談)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也滿(mǎn)載西方文化對(duì)東方文學(xué)夢(mèng)幻般的的想象。
被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)冷落的美國(guó)作家
話(huà)說(shuō)回來(lái),西方內(nèi)部也不是鐵板一塊,在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)問(wèn)題上頗多齟齬。
過(guò)去30年,獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)、生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家中,美國(guó)人占了一半以上,諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)幾乎被美國(guó)人壟斷,相比之下,美國(guó)作家的“表現(xiàn)”卻差得多。
美國(guó)共有9位獲得諾獎(jiǎng)的作家,僅次于法國(guó)(共有13人獲獎(jiǎng))。但自1993年托尼•莫里森獲獎(jiǎng)后,美國(guó)已近20年兩手空空,對(duì)此,美國(guó)文學(xué)界憤憤不平。
去年,瑞典學(xué)院常任秘書(shū)賀拉斯•恩格達(dá)爾曾指出美國(guó)文學(xué)“太封閉、太狹隘,作品被翻譯得也不夠多,又沒(méi)有涉及重大的文學(xué)議題——對(duì)這方面的忽視正在抑制美國(guó)文學(xué)的發(fā)展”。對(duì)于這樣“圖樣圖森破”的批評(píng),著名書(shū)評(píng)人麥克•德達(dá)在《華盛頓郵報(bào)》立刻反唇相譏:恩格達(dá)爾不過(guò)是生活在一個(gè)人口和紐約市差不多的島國(guó),也配批評(píng)美國(guó)這樣一個(gè)多元化的國(guó)家“封閉”?
麥克•德達(dá)認(rèn)為,歐洲文化對(duì)美國(guó)文化抱有偏見(jiàn),無(wú)法正確理解美國(guó)精神,將其誤會(huì)為簡(jiǎn)單、粗魯和沒(méi)文化。
這是無(wú)法回避的事實(shí):老歐洲曾長(zhǎng)期對(duì)美國(guó)文學(xué)持輕視的態(tài)度,認(rèn)為那不過(guò)是歐洲偉大文學(xué)傳統(tǒng)中的一個(gè)支流而已,美國(guó)作家只是歐洲原創(chuàng)精神的模仿者,而美國(guó)文學(xué)內(nèi)生出來(lái)的“南方文學(xué)”和“黑色幽默”,卻被歐洲人看成是通俗、粗鄙的,始終沒(méi)有得到主流的認(rèn)可。
雖然上世紀(jì)初美國(guó)便已大國(guó)崛起,但直到1930年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)才第一次授予美國(guó)作家辛克萊•劉易斯,偏偏劉易斯的看家本事是挖苦美國(guó)人,說(shuō)他們粗鄙、庸俗和市儈,他尖刻到如此地步,甚至歐洲人都感到很開(kāi)心。
歐洲與美國(guó)的這種擰巴,或者可以從對(duì)《洛麗塔》的評(píng)價(jià)中看出來(lái)——美國(guó)人認(rèn)為這本小說(shuō)象征著腐朽的歐洲文化引誘了單純的美洲,而歐洲人則認(rèn)為這本小說(shuō)象征著輕浮的美洲把成年歐洲拉下水。
而今,世界秩序走向多極化,美國(guó)盡管仍占據(jù)壓倒性?xún)?yōu)勢(shì),但其霸權(quán)影響力不再如日中天。歐洲文學(xué)界,會(huì)因此而換一副眼鏡審視美國(guó)人嗎?
暫時(shí)看來(lái)沒(méi)有,今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再度花落美洲,但對(duì)不起,是在加拿大?;蛟S門(mén)羅的短篇小說(shuō)“不封閉、不狹隘,作品被翻譯得也夠多,又涉及重大的文學(xué)議題”,因此獲得了青睞。反正短篇小說(shuō)長(zhǎng)不了,讀者可以自己閱讀判斷。
至于美國(guó)作家何時(shí)再次獲獎(jiǎng)?這是一個(gè)難以回答的問(wèn)題,卡羅爾•歐茨、托馬斯•品欽、菲利普•羅斯、唐•德里羅、鮑勃•迪倫,他們幾乎年年上榜,卻年年鏡花水月,而更大牌的約翰•厄普代克已于2009年永遠(yuǎn)退出了競(jìng)爭(zhēng)者的行列。不知剩下的五位,會(huì)不會(huì)同樣等到死。
(綜合邊芹、鐘雪萍文章,以及騰訊文化觀察2013諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)系列等)
已有0人發(fā)表了評(píng)論