在莫言獲獎(jiǎng)后，今年中國(guó)作家再奪諾獎(jiǎng)的概率幾乎為零。而在東亞其他作家中，村上無(wú)疑是最具知名度的。但瑞典學(xué)院的評(píng)委們沒(méi)有連續(xù)第二年青睞東亞作家嗎？

東西方都有漫長(zhǎng)的小說(shuō)史，但在西方文學(xué)中，小說(shuō)居于主流地位，而在東方文學(xué)中，它長(zhǎng)期無(wú)法與詩(shī)歌、散文爭(zhēng)鋒。當(dāng)東西方兩種不同的敘事傳統(tǒng)遭遇時(shí)，過(guò)程充滿(mǎn)了戲劇性。初期西方人對(duì)東方文學(xué)講故事的才能極為折服，《趙氏孤兒》轟動(dòng)歐洲，歌德曾感慨：想到中國(guó)還有幾百個(gè)同樣優(yōu)秀的文學(xué)作品，老歐洲怎能不慚愧于自己的粗鄙？

然而，隨著西方逐漸發(fā)現(xiàn)了這些中國(guó)作品粗鄙、世俗和因循一面，加之近代化城市的空前繁榮，為文學(xué)提供了新的機(jī)遇。相形之下，東方文學(xué)漸漸失去了昔日的光彩。

作為邊境的東方文學(xué)

東方文學(xué)曾長(zhǎng)期帶有中心情結(jié)，有自己相對(duì)完整的價(jià)值觀、審美范式等。然而，隨著天下體系的崩潰，中國(guó)、日本等先后被強(qiáng)行納入到全球化的體系，在這個(gè)“三千年未有之大變局”中，傳統(tǒng)東亞文學(xué)顯然無(wú)法應(yīng)對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)。

在風(fēng)雨飄搖中，救亡圖存成了第一位任務(wù)，個(gè)體的感受、情懷與苦悶，也必然與時(shí)代的緊迫感相呼應(yīng)。

因此，在過(guò)去的200年中，東方文學(xué)沒(méi)有主動(dòng)提出荒誕的命題，沒(méi)有率先向科學(xué)主義發(fā)難，沒(méi)有更早預(yù)言理性包辦一切的風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有及時(shí)對(duì)人的異化進(jìn)行反思……總之，東方文學(xué)一次次錯(cuò)過(guò)了時(shí)代的熱門(mén)話(huà)題，一次次站在了所謂的時(shí)代“主流精神”之外。

從東方文學(xué)的傳統(tǒng)精神出發(fā)，本有足夠的文化資源對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)行抵抗和反省?？蓡?wèn)題在于，現(xiàn)代化并非東方社會(huì)內(nèi)生出來(lái)的，而是被動(dòng)加入其中，因此，東方文學(xué)不得不放棄中心感，自覺(jué)地站到了邊境的位置上。

任何邊境，都充滿(mǎn)恐慌，生怕有朝一日被踢出圈外，所以會(huì)主動(dòng)去迎合中心，奉中心的價(jià)值觀為圭臬。這就上交了思想的權(quán)力，不會(huì)從本質(zhì)上對(duì)中心提出質(zhì)疑。

邊境的優(yōu)點(diǎn)是更善于學(xué)習(xí)，反應(yīng)更迅速，缺點(diǎn)是失去自性。其實(shí)，不僅是文學(xué)，今天東方社會(huì)的方方面面都在主動(dòng)參照西方社會(huì)的尺度，我們?cè)?jīng)充滿(mǎn)恥感的濫性，今天已處之泰然，而曾經(jīng)感到無(wú)所謂的隨地吐痰等，如今卻讓我們備感羞恥。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)眼中的東方文學(xué)是另一回事

邊境地帶的種種微妙心態(tài)，很難被中心地帶深刻領(lǐng)悟。

每個(gè)中心都充滿(mǎn)動(dòng)蕩、懷疑和挑戰(zhàn)，需要不斷去證明自己的權(quán)威性。然而，隨著西方文學(xué)傳統(tǒng)在后現(xiàn)代社會(huì)的沖擊下，影響力、創(chuàng)造力日漸下滑，所以中心特別需要找到新的“亮點(diǎn)”，從而為接續(xù)傳統(tǒng)尋找新的方向，或者僅僅是為了給自己一個(gè)鼓勵(lì)。

所以，諾貝爾獎(jiǎng)需要東方文學(xué)，但它需要的是一個(gè)被自己塑造過(guò)的東方文學(xué)——既滿(mǎn)足西方文化的“理想主義”傳統(tǒng)，同時(shí)又能支撐其對(duì)“他者”的想象。換言之，就是要把舊話(huà)用異國(guó)情調(diào)的方式表達(dá)出來(lái)。當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，也會(huì)捆綁進(jìn)在陌生國(guó)度中擴(kuò)大諾獎(jiǎng)影響力的功利性訴求。

做一個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋扔鳎喝绻袊?guó)人主辦繪畫(huà)大賽，那么我們肯定也會(huì)優(yōu)先獎(jiǎng)勵(lì)畫(huà)中國(guó)畫(huà)的外國(guó)人，如果誰(shuí)能用油畫(huà)畫(huà)出中國(guó)畫(huà)的意境來(lái)，那么，他就是我們期盼已久的大師了。

每種文化都需要從別人那里獲取自信，因此會(huì)重新塑造對(duì)方，這個(gè)塑造必然以取締其本質(zhì)并閹割其創(chuàng)造力為代價(jià)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的結(jié)果總是出乎東方文學(xué)讀者的意料之外，其玄機(jī)就在這里，因?yàn)樗斫獾臇|方文學(xué)完全是另一件事。

正如西方在政治層面想象東方，在那種世代積存的西方主義居高臨下，永遠(yuǎn)以道德優(yōu)勢(shì)審視其它社會(huì)和文化，包括中國(guó)，傲慢地并且隨意地凸顯它們的缺陷和丑惡，似乎西方永遠(yuǎn)代表著光明、民主、先進(jìn)，而東方卻擺脫不掉“黑暗、專(zhuān)制、落后”的標(biāo)簽（鐘雪萍訪談）。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也滿(mǎn)載西方文化對(duì)東方文學(xué)夢(mèng)幻般的的想象。

被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)冷落的美國(guó)作家

話(huà)說(shuō)回來(lái)，西方內(nèi)部也不是鐵板一塊，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)問(wèn)題上頗多齟齬。

過(guò)去30年，獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)、生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家中，美國(guó)人占了一半以上，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)幾乎被美國(guó)人壟斷，相比之下，美國(guó)作家的“表現(xiàn)”卻差得多。

美國(guó)共有9位獲得諾獎(jiǎng)的作家，僅次于法國(guó)（共有13人獲獎(jiǎng)）。但自1993年托尼•莫里森獲獎(jiǎng)后，美國(guó)已近20年兩手空空，對(duì)此，美國(guó)文學(xué)界憤憤不平。

去年，瑞典學(xué)院常任秘書(shū)賀拉斯•恩格達(dá)爾曾指出美國(guó)文學(xué)“太封閉、太狹隘，作品被翻譯得也不夠多，又沒(méi)有涉及重大的文學(xué)議題——對(duì)這方面的忽視正在抑制美國(guó)文學(xué)的發(fā)展”。對(duì)于這樣“圖樣圖森破”的批評(píng)，著名書(shū)評(píng)人麥克•德達(dá)在《華盛頓郵報(bào)》立刻反唇相譏：恩格達(dá)爾不過(guò)是生活在一個(gè)人口和紐約市差不多的島國(guó)，也配批評(píng)美國(guó)這樣一個(gè)多元化的國(guó)家“封閉”？

麥克•德達(dá)認(rèn)為，歐洲文化對(duì)美國(guó)文化抱有偏見(jiàn)，無(wú)法正確理解美國(guó)精神，將其誤會(huì)為簡(jiǎn)單、粗魯和沒(méi)文化。

這是無(wú)法回避的事實(shí)：老歐洲曾長(zhǎng)期對(duì)美國(guó)文學(xué)持輕視的態(tài)度，認(rèn)為那不過(guò)是歐洲偉大文學(xué)傳統(tǒng)中的一個(gè)支流而已，美國(guó)作家只是歐洲原創(chuàng)精神的模仿者，而美國(guó)文學(xué)內(nèi)生出來(lái)的“南方文學(xué)”和“黑色幽默”，卻被歐洲人看成是通俗、粗鄙的，始終沒(méi)有得到主流的認(rèn)可。

雖然上世紀(jì)初美國(guó)便已大國(guó)崛起，但直到1930年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)才第一次授予美國(guó)作家辛克萊•劉易斯，偏偏劉易斯的看家本事是挖苦美國(guó)人，說(shuō)他們粗鄙、庸俗和市儈，他尖刻到如此地步，甚至歐洲人都感到很開(kāi)心。

歐洲與美國(guó)的這種擰巴，或者可以從對(duì)《洛麗塔》的評(píng)價(jià)中看出來(lái)——美國(guó)人認(rèn)為這本小說(shuō)象征著腐朽的歐洲文化引誘了單純的美洲，而歐洲人則認(rèn)為這本小說(shuō)象征著輕浮的美洲把成年歐洲拉下水。

而今，世界秩序走向多極化，美國(guó)盡管仍占據(jù)壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)，但其霸權(quán)影響力不再如日中天。歐洲文學(xué)界，會(huì)因此而換一副眼鏡審視美國(guó)人嗎？

暫時(shí)看來(lái)沒(méi)有，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再度花落美洲，但對(duì)不起，是在加拿大?；蛟S門(mén)羅的短篇小說(shuō)“不封閉、不狹隘，作品被翻譯得也夠多，又涉及重大的文學(xué)議題”，因此獲得了青睞。反正短篇小說(shuō)長(zhǎng)不了，讀者可以自己閱讀判斷。

至于美國(guó)作家何時(shí)再次獲獎(jiǎng)？這是一個(gè)難以回答的問(wèn)題，卡羅爾•歐茨、托馬斯•品欽、菲利普•羅斯、唐•德里羅、鮑勃•迪倫，他們幾乎年年上榜，卻年年鏡花水月，而更大牌的約翰•厄普代克已于2009年永遠(yuǎn)退出了競(jìng)爭(zhēng)者的行列。不知剩下的五位，會(huì)不會(huì)同樣等到死。

（綜合邊芹、鐘雪萍文章，以及騰訊文化觀察2013諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)系列等）