在莫言獲獎后，今年中國作家再奪諾獎的概率幾乎為零。而在東亞其他作家中，村上無疑是最具知名度的。但瑞典學(xué)院的評委們沒有連續(xù)第二年青睞東亞作家嗎？

東西方都有漫長的小說史，但在西方文學(xué)中，小說居于主流地位，而在東方文學(xué)中，它長期無法與詩歌、散文爭鋒。當(dāng)東西方兩種不同的敘事傳統(tǒng)遭遇時，過程充滿了戲劇性。初期西方人對東方文學(xué)講故事的才能極為折服，《趙氏孤兒》轟動歐洲，歌德曾感慨：想到中國還有幾百個同樣優(yōu)秀的文學(xué)作品，老歐洲怎能不慚愧于自己的粗鄙？

然而，隨著西方逐漸發(fā)現(xiàn)了這些中國作品粗鄙、世俗和因循一面，加之近代化城市的空前繁榮，為文學(xué)提供了新的機遇。相形之下，東方文學(xué)漸漸失去了昔日的光彩。

作為邊境的東方文學(xué)

東方文學(xué)曾長期帶有中心情結(jié)，有自己相對完整的價值觀、審美范式等。然而，隨著天下體系的崩潰，中國、日本等先后被強行納入到全球化的體系，在這個“三千年未有之大變局”中，傳統(tǒng)東亞文學(xué)顯然無法應(yīng)對時代的挑戰(zhàn)。

在風(fēng)雨飄搖中，救亡圖存成了第一位任務(wù)，個體的感受、情懷與苦悶，也必然與時代的緊迫感相呼應(yīng)。

因此，在過去的200年中，東方文學(xué)沒有主動提出荒誕的命題，沒有率先向科學(xué)主義發(fā)難，沒有更早預(yù)言理性包辦一切的風(fēng)險，沒有及時對人的異化進行反思……總之，東方文學(xué)一次次錯過了時代的熱門話題，一次次站在了所謂的時代“主流精神”之外。

從東方文學(xué)的傳統(tǒng)精神出發(fā)，本有足夠的文化資源對現(xiàn)代化進行抵抗和反省。可問題在于，現(xiàn)代化并非東方社會內(nèi)生出來的，而是被動加入其中，因此，東方文學(xué)不得不放棄中心感，自覺地站到了邊境的位置上。

任何邊境，都充滿恐慌，生怕有朝一日被踢出圈外，所以會主動去迎合中心，奉中心的價值觀為圭臬。這就上交了思想的權(quán)力，不會從本質(zhì)上對中心提出質(zhì)疑。

邊境的優(yōu)點是更善于學(xué)習(xí)，反應(yīng)更迅速，缺點是失去自性。其實，不僅是文學(xué)，今天東方社會的方方面面都在主動參照西方社會的尺度，我們曾經(jīng)充滿恥感的濫性，今天已處之泰然，而曾經(jīng)感到無所謂的隨地吐痰等，如今卻讓我們備感羞恥。

諾貝爾文學(xué)獎眼中的東方文學(xué)是另一回事

邊境地帶的種種微妙心態(tài)，很難被中心地帶深刻領(lǐng)悟。

每個中心都充滿動蕩、懷疑和挑戰(zhàn)，需要不斷去證明自己的權(quán)威性。然而，隨著西方文學(xué)傳統(tǒng)在后現(xiàn)代社會的沖擊下，影響力、創(chuàng)造力日漸下滑，所以中心特別需要找到新的“亮點”，從而為接續(xù)傳統(tǒng)尋找新的方向，或者僅僅是為了給自己一個鼓勵。

所以，諾貝爾獎需要東方文學(xué)，但它需要的是一個被自己塑造過的東方文學(xué)——既滿足西方文化的“理想主義”傳統(tǒng)，同時又能支撐其對“他者”的想象。換言之，就是要把舊話用異國情調(diào)的方式表達出來。當(dāng)然，在這個過程中，也會捆綁進在陌生國度中擴大諾獎影響力的功利性訴求。

做一個未必恰當(dāng)?shù)谋扔鳎喝绻袊酥鬓k繪畫大賽，那么我們肯定也會優(yōu)先獎勵畫中國畫的外國人，如果誰能用油畫畫出中國畫的意境來，那么，他就是我們期盼已久的大師了。

每種文化都需要從別人那里獲取自信，因此會重新塑造對方，這個塑造必然以取締其本質(zhì)并閹割其創(chuàng)造力為代價。

諾貝爾文學(xué)獎的結(jié)果總是出乎東方文學(xué)讀者的意料之外，其玄機就在這里，因為它理解的東方文學(xué)完全是另一件事。

正如西方在政治層面想象東方，在那種世代積存的西方主義居高臨下，永遠以道德優(yōu)勢審視其它社會和文化，包括中國，傲慢地并且隨意地凸顯它們的缺陷和丑惡，似乎西方永遠代表著光明、民主、先進，而東方卻擺脫不掉“黑暗、專制、落后”的標(biāo)簽（鐘雪萍訪談）。諾貝爾文學(xué)獎也滿載西方文化對東方文學(xué)夢幻般的的想象。

被諾貝爾文學(xué)獎冷落的美國作家

話說回來，西方內(nèi)部也不是鐵板一塊，在諾貝爾文學(xué)獎問題上頗多齟齬。

過去30年，獲得諾貝爾物理學(xué)獎、化學(xué)獎、生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎的科學(xué)家中，美國人占了一半以上，諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎幾乎被美國人壟斷，相比之下，美國作家的“表現(xiàn)”卻差得多。

美國共有9位獲得諾獎的作家，僅次于法國（共有13人獲獎）。但自1993年托尼•莫里森獲獎后，美國已近20年兩手空空，對此，美國文學(xué)界憤憤不平。

去年，瑞典學(xué)院常任秘書賀拉斯•恩格達爾曾指出美國文學(xué)“太封閉、太狹隘，作品被翻譯得也不夠多，又沒有涉及重大的文學(xué)議題——對這方面的忽視正在抑制美國文學(xué)的發(fā)展”。對于這樣“圖樣圖森破”的批評，著名書評人麥克•德達在《華盛頓郵報》立刻反唇相譏：恩格達爾不過是生活在一個人口和紐約市差不多的島國，也配批評美國這樣一個多元化的國家“封閉”？

麥克•德達認為，歐洲文化對美國文化抱有偏見，無法正確理解美國精神，將其誤會為簡單、粗魯和沒文化。

這是無法回避的事實：老歐洲曾長期對美國文學(xué)持輕視的態(tài)度，認為那不過是歐洲偉大文學(xué)傳統(tǒng)中的一個支流而已，美國作家只是歐洲原創(chuàng)精神的模仿者，而美國文學(xué)內(nèi)生出來的“南方文學(xué)”和“黑色幽默”，卻被歐洲人看成是通俗、粗鄙的，始終沒有得到主流的認可。

雖然上世紀(jì)初美國便已大國崛起，但直到1930年，諾貝爾文學(xué)獎才第一次授予美國作家辛克萊•劉易斯，偏偏劉易斯的看家本事是挖苦美國人，說他們粗鄙、庸俗和市儈，他尖刻到如此地步，甚至歐洲人都感到很開心。

歐洲與美國的這種擰巴，或者可以從對《洛麗塔》的評價中看出來——美國人認為這本小說象征著腐朽的歐洲文化引誘了單純的美洲，而歐洲人則認為這本小說象征著輕浮的美洲把成年歐洲拉下水。

而今，世界秩序走向多極化，美國盡管仍占據(jù)壓倒性優(yōu)勢，但其霸權(quán)影響力不再如日中天。歐洲文學(xué)界，會因此而換一副眼鏡審視美國人嗎？

暫時看來沒有，今年的諾貝爾文學(xué)獎再度花落美洲，但對不起，是在加拿大?；蛟S門羅的短篇小說“不封閉、不狹隘，作品被翻譯得也夠多，又涉及重大的文學(xué)議題”，因此獲得了青睞。反正短篇小說長不了，讀者可以自己閱讀判斷。

至于美國作家何時再次獲獎？這是一個難以回答的問題，卡羅爾•歐茨、托馬斯•品欽、菲利普•羅斯、唐•德里羅、鮑勃•迪倫，他們幾乎年年上榜，卻年年鏡花水月，而更大牌的約翰•厄普代克已于2009年永遠退出了競爭者的行列。不知剩下的五位，會不會同樣等到死。

（綜合邊芹、鐘雪萍文章，以及騰訊文化觀察2013諾貝爾文學(xué)獎系列等）