原標(biāo)題：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮光只能偶爾離開歐洲

2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月10日13時(shí)（北京時(shí)間10月10日19時(shí)）揭曉。2012年，中國(guó)作家莫言的獲獎(jiǎng)，讓我們對(duì)今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落誰家倍加關(guān)注。最終，加拿大作家艾麗絲•門羅獲得殊榮。

論及數(shù)次被提名而未得的作家，捷克作家米蘭•昆德拉必在其列。東歐作家中，國(guó)內(nèi)讀者最熟悉的無疑是米蘭•昆德拉。經(jīng)多次提名后，米蘭•昆德拉幾乎已被諾獎(jiǎng)忘卻：20年前他獲獎(jiǎng)不算冷門；而今年要是獲獎(jiǎng)，就會(huì)是大冷門。

日本作家村上春樹已連續(xù)五六年排在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)A(yù)測(cè)名單榜首，但年年與諾獎(jiǎng)無緣。根據(jù)去年因押中中國(guó)作家莫言而名聲大震的英國(guó)著名博彩公司Ladbrokes公布的2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率，村上春樹在諾獎(jiǎng)揭曉前已成最大熱門。日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》甚至發(fā)生烏龍事件，誤報(bào)村上獲獎(jiǎng)。

美國(guó)作家也未能幸免落入“諾獎(jiǎng)荒”。在連續(xù)20年無緣諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，Ladbrokes2013年諾獎(jiǎng)賠率顯示，有三位美國(guó)作家進(jìn)入前十，成為獲獎(jiǎng)熱門。

瑞典學(xué)院常務(wù)秘書霍雷斯•恩達(dá)爾今年的一個(gè)表態(tài)應(yīng)讓中國(guó)幻想家們猛醒，他說：“有一個(gè)事實(shí)是無法逃避的，那就是歐洲永遠(yuǎn)是文學(xué)世界的中心。”邊芹女士在《荒唐的文學(xué)“世界獎(jiǎng)”》中指出“西方利益永遠(yuǎn)是諾貝爾獎(jiǎng)的中心，就是這么直白”。村上春樹也曾坦言“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)涡员容^強(qiáng)”。且讓我們管中窺豹，從東歐作家談開去。

盡管東歐文學(xué)有悠久的傳統(tǒng)，但近年來的諾獎(jiǎng)的現(xiàn)實(shí)告訴我們，要想獲獎(jiǎng)，就要按“規(guī)定”寫：要么是詩人，要么是對(duì)黑暗時(shí)代的深刻批判者，誰能寫得更慘，誰就更有希望拿獎(jiǎng)。

被建構(gòu)出來的東歐

東歐不完全是一個(gè)地理概念，也不完全是一個(gè)文化概念，而是一個(gè)政治概念，特指冷戰(zhàn)時(shí)期歐洲社會(huì)主義陣營(yíng)中除蘇聯(lián)之外的國(guó)家。

讓米蘭•昆德拉憤憤不平的是，因?yàn)榱_斯福的緣故，作為“歐洲文化之橋”的捷克被劃進(jìn)東方陣營(yíng)，于是，卡夫卡、德彪西們突然有了一個(gè)嶄新的祖國(guó)，一個(gè)嶄新的文化身份，那是他們從來未曾夢(mèng)見到的。

其實(shí)，未必有一個(gè)確定的文化意義上的東歐。

捷克人認(rèn)為自己繼承的是波西米亞文化，既有西方的理性傳統(tǒng)，又有東方的抒情底蘊(yùn)，二者交匯為一種輕松、慵懶、反叛、犀利的風(fēng)格，從哈謝克（《好兵帥克》的作者）那“快樂的拆臺(tái)”的精神中，頗能體會(huì)出這種文化的特立獨(dú)行與才華。

而羅馬尼亞等巴爾干國(guó)家則風(fēng)格迥異，山區(qū)與平原構(gòu)成了兩個(gè)世界，山區(qū)世界貧瘠、殘酷、勢(shì)利，嚴(yán)酷的自然條件逼迫著人們?nèi)ソ?jīng)商，由于缺乏資本，大家依地緣、血緣等形成互相貸款、互相幫助的組織。而平原世界富庶保守，既歧視山區(qū)人，又對(duì)他們驚人的團(tuán)結(jié)感到恐懼。

1920年前，大多數(shù)巴爾干人沒有國(guó)家意識(shí)，只有宗教認(rèn)同，因?yàn)闅v史上這里曾被阿拉伯統(tǒng)治數(shù)百年，在現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西歐。巴爾干地區(qū)也以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主，在現(xiàn)代化過程中同樣遭遇了巨大挫折，在內(nèi)心深處刻下了傷痕。

波蘭則有輝煌的歷史，一度據(jù)有基輔，也曾對(duì)俄羅斯人揮斥方遒。在宗教信仰上，波蘭與法國(guó)、意大利相同，文化往來密切。

東歐文化豐富多元，然而，它們卻被強(qiáng)制納入同一個(gè)文化身份中。

喪失了歷史解釋權(quán)的人們

東歐各國(guó)文化傳統(tǒng)相異，但合并為東歐后，情況逆轉(zhuǎn)，大家被強(qiáng)制一體化。

在文學(xué)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的口號(hào)下，作家們必須反映現(xiàn)實(shí)，卻又不能批判現(xiàn)實(shí)，他們不能寫身邊的“好與壞”的沖突，只能寫“好與更好”。為此，“紅色東歐”不惜砸爛人們的歷史記憶，將曾經(jīng)的經(jīng)典歸為反動(dòng)、腐朽，或者進(jìn)行有利于自己的重新解讀。

對(duì)此，真正的作家當(dāng)然會(huì)選擇抵抗，然而，就在他們自以為取得勝利時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，在西方的眼中，東歐的偉大傳統(tǒng)同樣不存在，作家的義務(wù)成了扮演“可憐人”和“斗士”， 仿佛他們?cè)?jīng)的努力，不過是為了融入西方的文化傳統(tǒng)中。

東歐作家們喪失了歷史的解釋權(quán)，除了苦難，他們沒有過去，世界只想消費(fèi)他們?cè)?jīng)的痛苦，而非他們的思想和創(chuàng)造力。

米蘭•昆德拉講過這樣一個(gè)故事：一個(gè)美國(guó)參議員看見兩個(gè)孩子在美國(guó)的草坪上奔跑，他抒情地說：“看！這就是自由。”仿佛捷克從沒有草坪，而草坪上從沒有孩子奔跑一樣。其實(shí)，這不過是自由的符號(hào)，并非自由本身。但不幸的是，我們生而媚俗，我們會(huì)主動(dòng)去尋找這樣的象征物，以為這樣才能獲得生命的意義。結(jié)果，以符號(hào)為借口，一代代人拿起武器，在戰(zhàn)場(chǎng)上彼此殺戮！

自由、民主、愛、平等……這些詞實(shí)在太大，我們?yōu)樗鼈兗で槿f丈時(shí)，別忘了，它們還會(huì)綁架我們！

諾獎(jiǎng)悖論：東歐作家只有符合西方眼光才能得獎(jiǎng)

在諾獎(jiǎng)歷史上，共產(chǎn)生了7.5個(gè)獲獎(jiǎng)作家（2009年獲獎(jiǎng)?wù)吆账?bull;繆勒是羅馬尼亞裔的德國(guó)女性作家，被認(rèn)為是“半個(gè)東歐作家”），其中波蘭4人。

東歐作家獲獎(jiǎng)情況呈鮮明的馬蹄形，1924年之前，波蘭的顯克維支、萊蒙特獲獎(jiǎng)，此后是長(zhǎng)達(dá)37年的空白，1961年南斯拉夫的安德里奇獲獎(jiǎng)后，又是19年的空白，而1980年后，東歐文學(xué)突然熱度躥升，32年中竟有4.5人獲獎(jiǎng)。

顯然，“冷戰(zhàn)”為東歐文學(xué)留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，東歐作家該寫什么，已經(jīng)被事先“規(guī)定”好：要么是詩人，要么是對(duì)黑暗時(shí)代的深刻批判者，誰能寫得更慘，誰就更有希望拿獎(jiǎng)。

但事實(shí)上，東歐文學(xué)遠(yuǎn)比此豐富得多。當(dāng)代東歐文學(xué)的共性在于延續(xù)了歐洲文學(xué)的理性傳統(tǒng)，對(duì)自我與世界有極為深刻的思考，在受挫折和被誤會(huì)的環(huán)境下，這種思考顯得尤其沉痛，相比之下，當(dāng)代西歐作家的批判能力往往顯得過于華麗、超然。

村上春樹果然繼續(xù)“打醬油”

在漫長(zhǎng)的歲月中，東亞及印度文學(xué)創(chuàng)造了輝煌的傳統(tǒng)，可遺憾的是，它卻很少被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所認(rèn)可。村上春樹的諾獎(jiǎng)之路最有代表性。在過去的7年中，他始終是超級(jí)熱門，今年的賠率達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的5:1。可遺憾的是，他卻始終與諾獎(jiǎng)擦肩而過。