三、隱忍克己，為國(guó)為民

有話不能說，或說出來無人聽，只能忍，忍在肚子里。這在普通人已是一種煎熬，而一國(guó)總理，大任在肩，大責(zé)在心，忍則犧牲民利，眼看國(guó)事受損；爭(zhēng)則得罪領(lǐng)袖，造成黨的分裂。這種煎熬就比下油鍋還難了。于是只有爭(zhēng)中有忍、忍中有爭(zhēng)；言語(yǔ)謙恭、行事務(wù)實(shí)。我們這一代人還清楚地記得“文化大革命”中周的形象，一身藏青色樸素莊重的中山服，胸前總是別著一枚毛澤東手跡“為人民服務(wù)”紀(jì)念章。他四處滅火，大講要聽毛主席的話，抓革命，促生產(chǎn)。這種復(fù)雜兩難的心理可想而知。他只掌握一個(gè)原則：犧牲自己，保全國(guó)家。在“文化大革命”中周恩來有一句發(fā)自肺腑的名言最能體現(xiàn)他當(dāng)時(shí)的心態(tài)：我不下地獄，誰(shuí)下地獄？

于是我們看到兩種情景。

一方面，周在毛的權(quán)威面前，俯首貼耳，不置一辭，為毛留足面子；另一方面，又留得青山在，好為國(guó)為民多燃點(diǎn)光和熱。在處理經(jīng)濟(jì)問題時(shí)，周利用總理身份盡量求實(shí)。連毛在1960年也不得不承認(rèn)：“1956年周恩來同志主持制定的第二個(gè)五年計(jì)劃，大部分指標(biāo)，如鋼等，替我們留了三年余地，多么好?。?rdquo;

“文革深入”，毛要打倒劉少奇和一批老干部的想法已很明顯。“四人幫”就又拿出當(dāng)年劉少奇為保護(hù)黨的高級(jí)干部，批準(zhǔn)薄一波等61人公開登報(bào)后出獄一事來大做文章。周立即給毛寫信說，表示反對(duì)，說這在當(dāng)時(shí)是黨的高層通過的。毛不理，并隨之將劉也打成叛徒。后來又重翻“伍豪”舊案，借國(guó)民黨報(bào)紙的謠言影射周當(dāng)年在白區(qū)也曾自首。這兩件事都是歷史上早已搞清、定案的事。周極憤怒，但他還是忍了。

林彪的資歷遠(yuǎn)在周之下，周深知他在歷史上的表現(xiàn)并不堪任黨的第一領(lǐng)袖，但毛把他選為接班人，把周排在林后，為林服務(wù)，這個(gè)周也忍了。

在高層中，劉、鄧是“文化大革命”的阻礙，已陸續(xù)被清除，下一個(gè)目標(biāo)已是周，于是毛借“批林批孔”又加上一個(gè)“批周公”，其意直指總理。“文化大革命”一開始毛甚至說，不行他就重拉隊(duì)伍再上井岡山，這與上次說“促進(jìn)、促退委員會(huì)”一樣，還是以分裂相威脅。這，周也忍了。江青更是親自出馬或發(fā)動(dòng)親信攻擊和刁難總理，甚至要總理給她改詩(shī)，專趁總理輸液時(shí)要去談工作，想盡辦法折磨總理的身體。這些周都忍了。

在一般人，絕對(duì)受不得這種夾板氣，早就甩手而去。但總理不能，他強(qiáng)忍惡氣，強(qiáng)撐病體，另有大謀。只要不翻臉，不撕破面子，他這個(gè)總理就有合法的地位和權(quán)力，就能為國(guó)辦一點(diǎn)事，就能挽狂瀾、扶危局。正是：

且忍一腔無名火，咽下一口宰相氣。

留得青山傳薪火，強(qiáng)支病體撐危局。

能不能“忍”，是對(duì)政治家素質(zhì)的更高一級(jí)要求。同時(shí)在人格上也是對(duì)為公為私，大度小量，遠(yuǎn)志近利的一種考驗(yàn)。

中國(guó)歷史上為國(guó)隱忍的著名的例子是藺相如與廉頗的故事。廉是功勛卓著的老將，藺是因才能而擢升為相的新秀。廉不服，常有意辱之，藺每每相讓。二人同住一巷。每天要上朝時(shí)，藺就先讓仆人打看廉是否出門，讓其先行，如相遇于巷，藺必自動(dòng)回車讓路。現(xiàn)邯鄲還留有此地，就名“回車巷”。下人常為藺相如羞愧，藺說，我這樣是為國(guó)家，只要我與廉團(tuán)結(jié)，不鬧分裂，國(guó)家強(qiáng)盛，秦就不敢小看趙，廉聞后大愧，遂有負(fù)荊請(qǐng)罪的故事。記錄這個(gè)故事的是司馬遷。他不但記其事，自己也遇上了一件麻煩事。他因言得罪，受了宮刑，遭奇恥大辱。他痛苦地思考著，到底是死還是活。他在那篇著名的《報(bào)任安書》里講道：“人固有一死，死，有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”這要看你為什么（所趨）而死。他為了完成《史記》，選擇了“忍”，忍辱生存，忍辱負(fù)重。他列舉了歷史上許多王侯將相級(jí)的大人物強(qiáng)忍受辱的例子，還有孔子、屈原那樣的學(xué)者忍辱著書。他說：“勇怯，勢(shì)也；強(qiáng)弱，形也。”你的強(qiáng)弱、勇怯是客觀形勢(shì)所定，你不能為一時(shí)義憤或?yàn)橐患褐p舉妄動(dòng)，而要想到身上的責(zé)任。周恩來的名位不知超過這些將相王侯幾多倍，其所負(fù)之責(zé)更是重于泰山。所以他就更得“忍”。忍看朋輩半凋零，城頭變幻造反旗。他勇敢堅(jiān)韌地在夾縫中工作，在重負(fù)下前行。

現(xiàn)在回頭看，在總理忍氣吞聲、克己為國(guó)的心態(tài)下確實(shí)為黨為民族干了許多大事。舉其要者，1958年“大躍進(jìn)”后，他主持三年調(diào)整，醫(yī)治狂熱后遺癥，拯救了國(guó)民經(jīng)濟(jì)。“文化大革命”中，他親自指揮，處理林彪叛逃事件；他抓革命促生產(chǎn)，維持了國(guó)民經(jīng)濟(jì)最起碼的運(yùn)轉(zhuǎn)，并且還有一些較大突破，如大慶油田的開發(fā)等；他抓科技的進(jìn)步，原子彈、氫彈、衛(wèi)星實(shí)驗(yàn)成功；他抓外交的突破，“文化大革命”中中日、中美建交；等等。還有一項(xiàng)更大的成功是在召開四屆全國(guó)人大時(shí)，他促成了鄧小平的復(fù)出和一大批老干部的重新起用，為以后打倒“四人幫”，實(shí)行改革開放，奠定了基礎(chǔ)。這些都是總理在忍著一口氣，沒有鬧翻臉的情況下，一點(diǎn)一點(diǎn)艱難地爭(zhēng)取來的。

我們?cè)O(shè)想，如果1958年總理翻臉，甩手而去，也許三年困難時(shí)期那一道坎國(guó)家就邁不過去。而在“文化大革命”之亂中，如果總理翻臉而去，就正合林彪、江青之意，他們會(huì)更加大行其亂。等到人民已經(jīng)覺悟，再重新組織力量，產(chǎn)生領(lǐng)袖，扭轉(zhuǎn)乾坤，大約又要經(jīng)過民國(guó)那樣的大亂，沒有三五十年，不會(huì)重歸太平。那時(shí)中國(guó)與世界的差距早不知又落下多遠(yuǎn)了。（本文摘自《梁衡紅色經(jīng)典散文選》，梁衡著，中國(guó)人民大學(xué)出版社出版）