自改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)大眾文化的圖景中不斷地生產(chǎn)著關(guān)于美國(guó)的文化想象。從1980年代主流思想界對(duì)蔚藍(lán)色文明的深切渴望，到1990年代初期講述中國(guó)人在美國(guó)艱苦奮斗的電視劇《北京人在紐約》紅遍大江南北，再到2013年表現(xiàn)中國(guó)商人在華爾街上市而實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的《中國(guó)合伙人》熱映，可以說(shuō)，美國(guó)成為這30年來(lái)中國(guó)人從自卑、屈辱到獲得自信的重要參照。與此同時(shí)，從1990年代中后期暢銷書《中國(guó)可以說(shuō)不》、“5·8”轟炸大使館事件到2008年“4月愛(ài)國(guó)青年”的出現(xiàn)，美國(guó)又是中國(guó)人內(nèi)心深處難以抹除的傷痛。

今年上半年，有幾部中小成本的國(guó)產(chǎn)片成為票房主力，其中《北京遇上西雅圖》和《中國(guó)合伙人》等達(dá)到了超過(guò)5億或7億的票房，這些與青春、愛(ài)情、創(chuàng)業(yè)有關(guān)的影片都涉及新的對(duì)美國(guó)的文化想象。

愛(ài)恨交織的美國(guó)情結(jié)

美國(guó)在中國(guó)當(dāng)代文化中占據(jù)著格外重要的位置。1940年代以來(lái)，處在美蘇“中間地帶”的中國(guó)與美國(guó)直接或間接進(jìn)行了3次“熱戰(zhàn)”，分別是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)。隨著1972年“文革”期間中美發(fā)表聯(lián)合公報(bào)、1979年中美正式建交，冷戰(zhàn)的權(quán)力格局被中美關(guān)系的改善所打破。1980年代，中國(guó)走向改革開(kāi)放，美國(guó)也從昔日的“惡魔”和“敵人”變成了現(xiàn)代化的理想彼岸，中國(guó)與美國(guó)的情感就像戀人一樣充滿了愛(ài)恨交織。

1980年代中國(guó)對(duì)美國(guó)處在“暗戀”階段，美國(guó)是想象中的“夢(mèng)中情人”。在1980年代中后期熱映的專題紀(jì)錄片《河殤》中，美國(guó)及西方成為蔚藍(lán)色文明、海洋文明、現(xiàn)代文明的典范，而中國(guó)則是黃土地式的、內(nèi)陸的、封閉的、停滯的地方。1990年代初期，這種單相思的情緒達(dá)到頂點(diǎn)，1993年熱映的電視劇《北京人在紐約》的主題曲唱出了這種埋在心底的“愛(ài)”：“千萬(wàn)里我追尋著你/可是你卻并不在意/你不像是在我夢(mèng)里/在夢(mèng)里你是我的唯一。”

正因?yàn)槿绱松钋榈膼?ài)久久得不到回應(yīng)，再加上隨著中國(guó)改革的深入，全球化也呈現(xiàn)壓力和威脅的一面，這種“愛(ài)之深”又轉(zhuǎn)化為“恨之切”。1996年的政治暢銷書《中國(guó)可以說(shuō)不—冷戰(zhàn)后時(shí)代的政治與情感抉擇》，主要是向美國(guó)說(shuō)不。這種“拒絕”姿態(tài)與其說(shuō)是反抗以美國(guó)為代表的全球政經(jīng)秩序，不如說(shuō)是一種“失戀”之后的自怨自艾。1999年出現(xiàn)了中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館被炸事件，這次事件所帶來(lái)的反美浪潮并沒(méi)有否定美國(guó)所代表的價(jià)值觀，而是重新調(diào)動(dòng)一種悲情式的民族情緒，這種“落后就要挨打”的悲情敘述是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化、強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的情感基礎(chǔ)。

這種在全球化、市場(chǎng)化改革中“偶然”浮現(xiàn)出來(lái)的民族主義情緒，很大程度上是一種現(xiàn)代化未完成的焦慮。美國(guó)不是1980年代中國(guó)“一廂情愿”之中的拯救者，而是中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中的打壓者和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這種把美國(guó)作為對(duì)手的想象，在新世紀(jì)以來(lái)隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起而浮現(xiàn)出來(lái)，諸多“大國(guó)崛起”、“大國(guó)沉浮錄”以及“群雄爭(zhēng)霸”的暢銷書滲透著中國(guó)要學(xué)會(huì)做“大國(guó)”、要有“大戰(zhàn)略”的意識(shí)。這種大國(guó)意識(shí)在2009年的另一本通俗政治讀物《中國(guó)不高興》中得到淋漓盡致的體現(xiàn)，也就是說(shuō)中國(guó)要取鑒那些曾經(jīng)崛起的大國(guó)，不僅要“持劍經(jīng)商”，還要有符合本民族國(guó)家利益的全球戰(zhàn)略，只是這種“不高興”背后依然回響著西方充滿殖民與戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代化之路的老調(diào)。在2008年美國(guó)金融危機(jī)、中國(guó)戲劇性經(jīng)濟(jì)崛起的背景下，中國(guó)與美國(guó)從單相思變成了可以更加平等對(duì)話的伙伴，知識(shí)界也開(kāi)始討論中國(guó)模式、文化自覺(jué)等新的自我認(rèn)同。