自改革開放以來，中國大眾文化的圖景中不斷地生產(chǎn)著關(guān)于美國的文化想象。從1980年代主流思想界對(duì)蔚藍(lán)色文明的深切渴望，到1990年代初期講述中國人在美國艱苦奮斗的電視劇《北京人在紐約》紅遍大江南北，再到2013年表現(xiàn)中國商人在華爾街上市而實(shí)現(xiàn)美國夢的《中國合伙人》熱映，可以說，美國成為這30年來中國人從自卑、屈辱到獲得自信的重要參照。與此同時(shí)，從1990年代中后期暢銷書《中國可以說不》、“5·8”轟炸大使館事件到2008年“4月愛國青年”的出現(xiàn)，美國又是中國人內(nèi)心深處難以抹除的傷痛。

今年上半年，有幾部中小成本的國產(chǎn)片成為票房主力，其中《北京遇上西雅圖》和《中國合伙人》等達(dá)到了超過5億或7億的票房，這些與青春、愛情、創(chuàng)業(yè)有關(guān)的影片都涉及新的對(duì)美國的文化想象。

愛恨交織的美國情結(jié)

美國在中國當(dāng)代文化中占據(jù)著格外重要的位置。1940年代以來，處在美蘇“中間地帶”的中國與美國直接或間接進(jìn)行了3次“熱戰(zhàn)”，分別是國共內(nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭。隨著1972年“文革”期間中美發(fā)表聯(lián)合公報(bào)、1979年中美正式建交，冷戰(zhàn)的權(quán)力格局被中美關(guān)系的改善所打破。1980年代，中國走向改革開放，美國也從昔日的“惡魔”和“敵人”變成了現(xiàn)代化的理想彼岸，中國與美國的情感就像戀人一樣充滿了愛恨交織。

1980年代中國對(duì)美國處在“暗戀”階段，美國是想象中的“夢中情人”。在1980年代中后期熱映的專題紀(jì)錄片《河殤》中，美國及西方成為蔚藍(lán)色文明、海洋文明、現(xiàn)代文明的典范，而中國則是黃土地式的、內(nèi)陸的、封閉的、停滯的地方。1990年代初期，這種單相思的情緒達(dá)到頂點(diǎn)，1993年熱映的電視劇《北京人在紐約》的主題曲唱出了這種埋在心底的“愛”：“千萬里我追尋著你/可是你卻并不在意/你不像是在我夢里/在夢里你是我的唯一。”

正因?yàn)槿绱松钋榈膼劬镁玫貌坏交貞?yīng)，再加上隨著中國改革的深入，全球化也呈現(xiàn)壓力和威脅的一面，這種“愛之深”又轉(zhuǎn)化為“恨之切”。1996年的政治暢銷書《中國可以說不—冷戰(zhàn)后時(shí)代的政治與情感抉擇》，主要是向美國說不。這種“拒絕”姿態(tài)與其說是反抗以美國為代表的全球政經(jīng)秩序，不如說是一種“失戀”之后的自怨自艾。1999年出現(xiàn)了中國駐南聯(lián)盟大使館被炸事件，這次事件所帶來的反美浪潮并沒有否定美國所代表的價(jià)值觀，而是重新調(diào)動(dòng)一種悲情式的民族情緒，這種“落后就要挨打”的悲情敘述是改革開放以來中國現(xiàn)代化、強(qiáng)國夢的情感基礎(chǔ)。

這種在全球化、市場化改革中“偶然”浮現(xiàn)出來的民族主義情緒，很大程度上是一種現(xiàn)代化未完成的焦慮。美國不是1980年代中國“一廂情愿”之中的拯救者，而是中國現(xiàn)代化過程中的打壓者和競爭對(duì)手。這種把美國作為對(duì)手的想象，在新世紀(jì)以來隨著中國經(jīng)濟(jì)崛起而浮現(xiàn)出來，諸多“大國崛起”、“大國沉浮錄”以及“群雄爭霸”的暢銷書滲透著中國要學(xué)會(huì)做“大國”、要有“大戰(zhàn)略”的意識(shí)。這種大國意識(shí)在2009年的另一本通俗政治讀物《中國不高興》中得到淋漓盡致的體現(xiàn)，也就是說中國要取鑒那些曾經(jīng)崛起的大國，不僅要“持劍經(jīng)商”，還要有符合本民族國家利益的全球戰(zhàn)略，只是這種“不高興”背后依然回響著西方充滿殖民與戰(zhàn)爭的現(xiàn)代化之路的老調(diào)。在2008年美國金融危機(jī)、中國戲劇性經(jīng)濟(jì)崛起的背景下，中國與美國從單相思變成了可以更加平等對(duì)話的伙伴，知識(shí)界也開始討論中國模式、文化自覺等新的自我認(rèn)同。