七

然而，我由于意識(shí)到世界文學(xué)是由一個(gè)單獨(dú)的巨大心臟組成而感到快慰，這是種十分重要的意識(shí)，因?yàn)槭澜缥膶W(xué)把我們的世界的焦慮和煩惱搞清楚了，盡管這些焦慮和煩惱在世界的各個(gè)角落里被展現(xiàn)和被感知的方式不同。

除了年代久遠(yuǎn)的民族文學(xué)之外，甚至在過去的時(shí)代也存在著有關(guān)世界文學(xué)的概念，它是環(huán)繞著民族文學(xué)的高峰的選集，是文學(xué)間的相互影響的總和。但又出現(xiàn)了時(shí)間上的一種間隔：讀者和作家只有在一段時(shí)間間隔之后才認(rèn)識(shí)使用別的語言的作家，有時(shí)這個(gè)間隔持續(xù)數(shù)世紀(jì)之久，因而相互間的影響也延遲了，而民族文學(xué)的高峰的選集只顯現(xiàn)在后人的眼前，而不是顯現(xiàn)在同時(shí)代的人的眼前。

但是今天，在一個(gè)國(guó)家的作家和另一個(gè)國(guó)家的作家及讀者之間有著一種交互作用，這種交互作用如果不是同時(shí)發(fā)生的話也是幾乎如此。我本人就有這種體驗(yàn)。我的那些還沒有在我的祖國(guó)印行的書，令人可嘆，卻很快就找到了易起反應(yīng)的、遍及全球的讀者，盡管譯文是匆忙的，并且往往是拙劣的。像亨利希·伯爾這樣的著名西方作家已對(duì)這些作品作了批評(píng)性的分析。在所有這些過去的歲月里，我的工作和自由還沒有安身立命之地，與地球引力法則相反，它們就好像懸掛在空中一般，好像懸掛在虛無之中——懸掛在一種富有同情心的公眾膜狀物的看不見的無言的繃緊狀態(tài)上；然后，我?guī)е屑さ臏嘏?，而且也是完全出乎意料地得知，我得到了作家的?guó)際兄弟之情的進(jìn)一步的支持．在我五十歲的生曰的時(shí)候，我吃驚地收到了來自西方著名的作家的祝賀。我所受到的一切壓力并沒有無人注意。在我被開除出作家協(xié)會(huì)的那些危險(xiǎn)的幾周里，世界杰出作家所推進(jìn)的防護(hù)墻保護(hù)了我，使我免遭更糟糕的迫害；而且挪威的作家和藝術(shù)家們?cè)谔热粑业谋环胖鸶吨T實(shí)施時(shí)好客地為我準(zhǔn)備了容身之地。最后，甚至我的獲諾貝爾獎(jiǎng)的提名也不是在我生活和寫作的國(guó)度里被提出的，而是由弗朗索瓦．莫里亞克和他的同事提出的。再到后來，所有作家協(xié)會(huì)也表達(dá)了對(duì)我的支持。

這樣我就理解了并且感到，世界文學(xué)不再是一部抽象的作品選集，也不是文學(xué)史家們所杜撰的一種概括；更準(zhǔn)確地講，它是某種公共的軀體和一種公共的精神，是一種反映了人類的成長(zhǎng)著的團(tuán)結(jié)的一種有生命力的、內(nèi)心感受到的團(tuán)結(jié)。國(guó)家的邊界仍然在變得深紅，那是被電網(wǎng)和噴發(fā)的機(jī)槍燒紅的；形形色色的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)們?nèi)匀徽J(rèn)為文學(xué)也是在他們管轄范圍之內(nèi)的“內(nèi)部事物”；報(bào)紙的大字標(biāo)題仍然醒目地排印著：“無權(quán)干涉我們的內(nèi)政！”可是在我們的擁擠的地球上卻并沒有剩下任何內(nèi)政！人類的唯一的拯救就在于每一個(gè)人都把每一件事都當(dāng)成他自己的事，在于東方的人民生命攸關(guān)地關(guān)切著西方在想著什么，而西方的人民又生命攸關(guān)在關(guān)切著東方在發(fā)生著什么。文學(xué)是人類所擁有的最為敏感、最易起反應(yīng)的工具之一，因而也就成為最早采納、吸收并且抓住對(duì)人類的增長(zhǎng)的團(tuán)結(jié)的這種感覺的工具之一。因而我充滿信心地轉(zhuǎn)向今天的世界文學(xué)--轉(zhuǎn)向成百上千位我從未見過本人而且可能永遠(yuǎn)也見不到的朋友。

朋友們，如果我們畢竟還有價(jià)值的話，那就讓我們努力有所幫動(dòng)吧！咱太古以來，在你們的被不調(diào)和的政黨、運(yùn)動(dòng)、社會(huì)等級(jí)和團(tuán)作所撕裂的國(guó)家里，是誰構(gòu)成了那種團(tuán)結(jié)的而不是分裂的力量呢？然本質(zhì)上講那兒有著作家的位置：他們的民族語言的表達(dá)者——民族的主要凝固力，其人民所占據(jù)的土地本身的凝固力，尤其是其民族精神的凝固力。

盡管懷有偏見的人民和政黨被灌輸以種種思想和信仰，但我卻相信，在人類的這些煩惱的時(shí)刻里，世界文學(xué)有幫助人類的力量，有看清人類的真相的力量。世界文學(xué)有力量將濃縮了的經(jīng)驗(yàn)從一個(gè)國(guó)家傳送到另一個(gè)國(guó)家，這樣我們也就不再分裂和惶惑，不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也就有可能得以取得一致，一個(gè)國(guó)家能正確而概括地學(xué)習(xí)另一個(gè)國(guó)家真正的歷史，而且好似它也有同樣經(jīng)歷般似的，以這樣的承認(rèn)和痛苦的意識(shí)的力量來學(xué)習(xí)，這樣一來它也就得以不再重復(fù)那些相同的殘酷的錯(cuò)誤。也許在這種情況下，我們這些做藝術(shù)家的也就將能夠在我們自身之內(nèi)培育出一種擁抱整個(gè)世界的視野；當(dāng)位于中央時(shí)我們就像任何其他人一樣觀察就近的事物，而當(dāng)處于邊緣時(shí)我們將開始把在世界的其他地方發(fā)生的事情拉進(jìn)來。而且我們將相互關(guān)聯(lián)，我們將觀察宏大的世界。如果不是作家的話，那又是要誰去作出判斷呢？這不僅僅是對(duì)他們的不成功的政府作出判斷（在某些國(guó)家這是掙得面包的最輕而易舉的方式，是任何一個(gè)不是懶漢的人的職業(yè)），而且也是對(duì)人民自身作出判斷，在人民的怯懦的謙卑或者自我滿足的軟弱之中對(duì)人民自身作出判斷。又要誰去對(duì)青年人的力不勝任的長(zhǎng)跑沖刺作出判斷，對(duì)揮舞著大刀的年輕海盜作出判斷呢？

我們將被告知：針對(duì)公開的暴力的無情猛攻，文學(xué)又有可能做些什么呢？但是我們不要忘記，暴力并不是孤零零地生存的，而且它也不能夠孤零零地生存：它必然與虛假交織在一起。在它們之間有著最親密的、最深刻的自然結(jié)合。暴力在虛假中找到了它的唯一的避難所，虛假在暴力中找到了它的唯一的支持。凡是曾經(jīng)把暴力當(dāng)作他的方式來歡呼的人就必然無情地把虛假選作他的原則。暴力在出生時(shí)就公開行動(dòng)，甚至驕傲地行動(dòng)著。但一旦它變得強(qiáng)大，得到了牢固的確立，它就立即感受到它周圍的空氣的稀薄，而且倘若不自貶成一團(tuán)謊言的濃霧又用甜言蜜語將這些謊言包裹起來的話，它就不能夠繼續(xù)存在。它并非總是公開使喉嚨窒息，也并不是必然使喉嚨窒息，更為經(jīng)常的是，它只要求其臣民發(fā)誓忠于虛假，只要求其臣民在虛假上共謀。

而一個(gè)純樸而又勇敢的人所采取的簡(jiǎn)單的一步就是不參與虛假，就是不支持虛假的行動(dòng)！讓它進(jìn)入世界，甚至讓它在世界上稱王稱霸--但是卻沒有得到我的幫助。但是作家和藝術(shù)家卻能夠做得更多：他們能夠戰(zhàn)勝虛假！在與虛假進(jìn)行斗爭(zhēng)中，藝術(shù)過去總是取得勝利，而且現(xiàn)在也總是取得勝利！對(duì)每一個(gè)人來說這都是公開的，無可辯駁的！在這個(gè)世界上虛假能夠抵御許多東西，但就是不切實(shí)際能抵御藝術(shù)。

而且一旦虛假被驅(qū)散，那么赤裸裸的暴力就會(huì)立即顯露出它的一切丑惡——而暴力也就變得老朽，將會(huì)死亡。

我的朋友們，我之所以相信我們能夠在世界的白熱時(shí)刻幫助世界，其原因也就在此。而這并不是靠著為不擁有武器制造借口，不是靠著使我們自己沉溺于一種輕浮的生活——而是靠的是參戰(zhàn)！

在俄語中有關(guān)真理的格言是被人們所深愛的，它們穩(wěn)定地、有時(shí)又是引人注目地表達(dá)了那種并非微不足道的嚴(yán)酷的民族經(jīng)驗(yàn)：

一句真話能比整個(gè)世界的分量還重。

正因?yàn)槿绱?，在這個(gè)想像的，亦即違反質(zhì)量守恒和能量守恒原理的怪念頭上，我既為我本人的行動(dòng)也為我對(duì)整個(gè)世界的作家的呼吁找到了基礎(chǔ)。