七

然而，我由于意識到世界文學(xué)是由一個單獨的巨大心臟組成而感到快慰，這是種十分重要的意識，因為世界文學(xué)把我們的世界的焦慮和煩惱搞清楚了，盡管這些焦慮和煩惱在世界的各個角落里被展現(xiàn)和被感知的方式不同。

除了年代久遠的民族文學(xué)之外，甚至在過去的時代也存在著有關(guān)世界文學(xué)的概念，它是環(huán)繞著民族文學(xué)的高峰的選集，是文學(xué)間的相互影響的總和。但又出現(xiàn)了時間上的一種間隔：讀者和作家只有在一段時間間隔之后才認(rèn)識使用別的語言的作家，有時這個間隔持續(xù)數(shù)世紀(jì)之久，因而相互間的影響也延遲了，而民族文學(xué)的高峰的選集只顯現(xiàn)在后人的眼前，而不是顯現(xiàn)在同時代的人的眼前。

但是今天，在一個國家的作家和另一個國家的作家及讀者之間有著一種交互作用，這種交互作用如果不是同時發(fā)生的話也是幾乎如此。我本人就有這種體驗。我的那些還沒有在我的祖國印行的書，令人可嘆，卻很快就找到了易起反應(yīng)的、遍及全球的讀者，盡管譯文是匆忙的，并且往往是拙劣的。像亨利希·伯爾這樣的著名西方作家已對這些作品作了批評性的分析。在所有這些過去的歲月里，我的工作和自由還沒有安身立命之地，與地球引力法則相反，它們就好像懸掛在空中一般，好像懸掛在虛無之中——懸掛在一種富有同情心的公眾膜狀物的看不見的無言的繃緊狀態(tài)上；然后，我?guī)е屑さ臏嘏?，而且也是完全出乎意料地得知，我得到了作家的國際兄弟之情的進一步的支持．在我五十歲的生曰的時候，我吃驚地收到了來自西方著名的作家的祝賀。我所受到的一切壓力并沒有無人注意。在我被開除出作家協(xié)會的那些危險的幾周里，世界杰出作家所推進的防護墻保護了我，使我免遭更糟糕的迫害；而且挪威的作家和藝術(shù)家們在倘若我的被放逐付諸實施時好客地為我準(zhǔn)備了容身之地。最后，甚至我的獲諾貝爾獎的提名也不是在我生活和寫作的國度里被提出的，而是由弗朗索瓦．莫里亞克和他的同事提出的。再到后來，所有作家協(xié)會也表達了對我的支持。

這樣我就理解了并且感到，世界文學(xué)不再是一部抽象的作品選集，也不是文學(xué)史家們所杜撰的一種概括；更準(zhǔn)確地講，它是某種公共的軀體和一種公共的精神，是一種反映了人類的成長著的團結(jié)的一種有生命力的、內(nèi)心感受到的團結(jié)。國家的邊界仍然在變得深紅，那是被電網(wǎng)和噴發(fā)的機槍燒紅的；形形色色的內(nèi)務(wù)部長們?nèi)匀徽J(rèn)為文學(xué)也是在他們管轄范圍之內(nèi)的“內(nèi)部事物”；報紙的大字標(biāo)題仍然醒目地排印著：“無權(quán)干涉我們的內(nèi)政！”可是在我們的擁擠的地球上卻并沒有剩下任何內(nèi)政！人類的唯一的拯救就在于每一個人都把每一件事都當(dāng)成他自己的事，在于東方的人民生命攸關(guān)地關(guān)切著西方在想著什么，而西方的人民又生命攸關(guān)在關(guān)切著東方在發(fā)生著什么。文學(xué)是人類所擁有的最為敏感、最易起反應(yīng)的工具之一，因而也就成為最早采納、吸收并且抓住對人類的增長的團結(jié)的這種感覺的工具之一。因而我充滿信心地轉(zhuǎn)向今天的世界文學(xué)--轉(zhuǎn)向成百上千位我從未見過本人而且可能永遠也見不到的朋友。

朋友們，如果我們畢竟還有價值的話，那就讓我們努力有所幫動吧！咱太古以來，在你們的被不調(diào)和的政黨、運動、社會等級和團作所撕裂的國家里，是誰構(gòu)成了那種團結(jié)的而不是分裂的力量呢？然本質(zhì)上講那兒有著作家的位置：他們的民族語言的表達者——民族的主要凝固力，其人民所占據(jù)的土地本身的凝固力，尤其是其民族精神的凝固力。

盡管懷有偏見的人民和政黨被灌輸以種種思想和信仰，但我卻相信，在人類的這些煩惱的時刻里，世界文學(xué)有幫助人類的力量，有看清人類的真相的力量。世界文學(xué)有力量將濃縮了的經(jīng)驗從一個國家傳送到另一個國家，這樣我們也就不再分裂和惶惑，不同的價值標(biāo)準(zhǔn)也就有可能得以取得一致，一個國家能正確而概括地學(xué)習(xí)另一個國家真正的歷史，而且好似它也有同樣經(jīng)歷般似的，以這樣的承認(rèn)和痛苦的意識的力量來學(xué)習(xí)，這樣一來它也就得以不再重復(fù)那些相同的殘酷的錯誤。也許在這種情況下，我們這些做藝術(shù)家的也就將能夠在我們自身之內(nèi)培育出一種擁抱整個世界的視野；當(dāng)位于中央時我們就像任何其他人一樣觀察就近的事物，而當(dāng)處于邊緣時我們將開始把在世界的其他地方發(fā)生的事情拉進來。而且我們將相互關(guān)聯(lián)，我們將觀察宏大的世界。如果不是作家的話，那又是要誰去作出判斷呢？這不僅僅是對他們的不成功的政府作出判斷（在某些國家這是掙得面包的最輕而易舉的方式，是任何一個不是懶漢的人的職業(yè)），而且也是對人民自身作出判斷，在人民的怯懦的謙卑或者自我滿足的軟弱之中對人民自身作出判斷。又要誰去對青年人的力不勝任的長跑沖刺作出判斷，對揮舞著大刀的年輕海盜作出判斷呢？

我們將被告知：針對公開的暴力的無情猛攻，文學(xué)又有可能做些什么呢？但是我們不要忘記，暴力并不是孤零零地生存的，而且它也不能夠孤零零地生存：它必然與虛假交織在一起。在它們之間有著最親密的、最深刻的自然結(jié)合。暴力在虛假中找到了它的唯一的避難所，虛假在暴力中找到了它的唯一的支持。凡是曾經(jīng)把暴力當(dāng)作他的方式來歡呼的人就必然無情地把虛假選作他的原則。暴力在出生時就公開行動，甚至驕傲地行動著。但一旦它變得強大，得到了牢固的確立，它就立即感受到它周圍的空氣的稀薄，而且倘若不自貶成一團謊言的濃霧又用甜言蜜語將這些謊言包裹起來的話，它就不能夠繼續(xù)存在。它并非總是公開使喉嚨窒息，也并不是必然使喉嚨窒息，更為經(jīng)常的是，它只要求其臣民發(fā)誓忠于虛假，只要求其臣民在虛假上共謀。

而一個純樸而又勇敢的人所采取的簡單的一步就是不參與虛假，就是不支持虛假的行動！讓它進入世界，甚至讓它在世界上稱王稱霸--但是卻沒有得到我的幫助。但是作家和藝術(shù)家卻能夠做得更多：他們能夠戰(zhàn)勝虛假！在與虛假進行斗爭中，藝術(shù)過去總是取得勝利，而且現(xiàn)在也總是取得勝利！對每一個人來說這都是公開的，無可辯駁的！在這個世界上虛假能夠抵御許多東西，但就是不切實際能抵御藝術(shù)。

而且一旦虛假被驅(qū)散，那么赤裸裸的暴力就會立即顯露出它的一切丑惡——而暴力也就變得老朽，將會死亡。

我的朋友們，我之所以相信我們能夠在世界的白熱時刻幫助世界，其原因也就在此。而這并不是靠著為不擁有武器制造借口，不是靠著使我們自己沉溺于一種輕浮的生活——而是靠的是參戰(zhàn)！

在俄語中有關(guān)真理的格言是被人們所深愛的，它們穩(wěn)定地、有時又是引人注目地表達了那種并非微不足道的嚴(yán)酷的民族經(jīng)驗：

一句真話能比整個世界的分量還重。

正因為如此，在這個想像的，亦即違反質(zhì)量守恒和能量守恒原理的怪念頭上，我既為我本人的行動也為我對整個世界的作家的呼吁找到了基礎(chǔ)。