“我愿以我父母曾經的方式作身后的安排：不發(fā)訃告；不作遺體告別；不保留骨灰；自愿作遺體解剖……”這是他立下的遺囑。

“不要再使用那些昂貴的藥品了，只要能讓我稍稍減輕痛苦就好。”這是他最后的請求。

“我這一輩子，沒有做過一件對不起病人的事。”這是他的肺腑之言。

晚期胃癌，三次手術。一名７３歲的老人，告別了一生眷戀的手術臺，在病床上與病魔頑強抗爭。

他，就是北京軍區(qū)總醫(yī)院原外一科主任華益慰。

“做一臺手術，留一個精品；治一名患者，交一個朋友。”這是華益慰一生的寫照。在５６年的從醫(yī)生涯中，他用仁心仁術解除了無數(shù)患者的痛苦，被百姓稱為“值得托付生命的人”。

“做醫(yī)生啊，除非是身體頂不住了，才能停下來，否則總要做下去。”

２００５年７月２５日，華益慰像往常一樣，早早來到手術室。他要為６３歲的楊華做甲狀腺腫物切除術。

術前，他悄悄地對護士長說：“我昨天做了一個胃腸造影，情況不是太好，最近就不要再給我收病人了。”

看到他消瘦的面容，護士長說：“今天的手術就讓別的醫(yī)生做吧。”華益慰搖了搖頭，說：“我已經答應她了。”誰曾想，這竟是他做的最后一臺手術。

第二天，華益慰住院了。在病床上，他囑咐身邊的工作人員，給預約好手術的病人一一打電話，為自己的“失約”道歉。

８天后，他被明確診斷為胃癌晚期，進行了全胃切除。

“做醫(yī)生啊，除非是身體頂不住了，才能停下來，否則總要做下去。”這是華益慰曾說過的話。然而，即便躺在病床上，他心里裝的還是病人，還是醫(yī)學事業(yè)！

術后，由于食道返流，嘔吐嚴重，他非常痛苦。于是，他和科里的醫(yī)生們說：“我以前也給病人做過全胃切除手術，現(xiàn)在自己成了病號，也體會到了這種痛苦。以后遇到這類病人，一定要慎重，條件允許的話，盡量不要把胃全切了，哪怕留一點，病人也好受些。”

華益慰所患的胃癌十分特殊，術前多次檢查都沒有發(fā)現(xiàn)病理證據，術后又出現(xiàn)許多從未見過的并發(fā)癥。對此，他反復交代：“我這個病很特殊，死后一定要做尸體解剖，看能不能有所發(fā)現(xiàn)，查出發(fā)病機理，以供后人借鑒。”

今年２月，華益慰病情加重，進行了第二次手術。由于呼吸道和食道的特殊狀況，他經常需要使用吸引器清理痰液和唾液。在夜間，他擔心吸痰的聲響太大，就問護士：“我影響別人休息嗎？”

在他身上，永遠有一種“樂觀因子”。當護士給他用棉簽擦唾液時，他會冒出一句：“我洗臉跟你們化妝一樣了。”病情稍微緩解一點，他還背誦《古文觀止》里的經典佳作。病危中的他，以極大的毅力和樂觀的心態(tài)與癌痛進行抗爭，有時他竟然要求打開電視機看一會兒世界杯足球賽。

第三次手術后，他全身的并發(fā)癥更為復雜，極度虛弱。即便在這樣的時刻，他依然盡可能給每一個人一張笑臉……

生病期間，每天都有數(shù)不清的人前來探望，有將軍，有士兵，有農民，有工人。有的人一見面就控制不住情感，失聲痛哭。有的人請求護士，在華主任睡著的時候，讓他偷偷看上一眼，鞠三個躬。更多的人則是眼含淚水，在留言簿上寫下深情的祝福：好人一生平安！

“一個醫(yī)生，只有從內心里尊重病人，才能對病人有耐心。”

儒雅溫和，文質彬彬，這是華益慰留給很多患者的印象。很多病人見他一面，就覺得他值得信賴。

華益慰１９３３年出生于天津的一個醫(yī)學世家，１９５０年由南開中學保薦至協(xié)和醫(yī)學院，成為新中國成立后第一批８年制醫(yī)學生。１９５３年響應祖國號召參加中國人民解放軍，１９５８年畢業(yè)后在第四軍醫(yī)大學附屬醫(yī)院任軍醫(yī)。１９６１年１０月，調北京軍區(qū)總醫(yī)院工作。多年來，主要從事胃腸、甲狀腺、乳腺等普通外科臨床工作。

每次查房，他總是靠近病床，面帶微笑與病人交談。他說：“一個醫(yī)生，只有從內心里尊重病人，才能對病人有耐心。”

在一段錄像里，他和一名普通患者有這樣一段談話：

“一切都準備好了，后天我們就手術了。把治療的事交給我們多考慮，您自己就配合我們治療。手術后提醒您，傷口要是有點疼，不能怕疼，胳膊、腿能動的地方要多動，自己要多翻身，有痰把它咳出來，不能讓肺里面鬧毛病。這兩天好好休息，喝點稀的，再給您輸點液……”

這是他最尋常的一次談話。對于他來說，很多話已經重復了千百遍，可他卻從不厭煩。

幾十年來，華益慰養(yǎng)成了一個習慣：手術前，他都是提前來到手術室，細致地做好各項準備，然后就站在門口等候病人，讓患者在麻醉前看到醫(yī)生的面容，交談幾句，讓病人放心；手術中，他總要親自開腹、關腹，直到縫好最后一針；手術后，他從不急于換下手術衣離去，而是觀察病人的每一個細微變化；病人醒來后，他總是及時來到病人床邊，詢問病人感覺，交代注意事項。

這些看似不起眼的舉動，他做了一輩子，習慣成自然。點點滴滴，折射出他精益求精的職業(yè)素養(yǎng)，也包含了他對患者的無限深情。

華益慰認為，醫(yī)生不僅要用手術刀為病人治病，更要用心為病人治病。

在冬天，當他為病人查體時，總是先搓熱雙手，焐熱聽診器，盡可能不讓病人感到不適。做手術時，他盡量在患者原有的傷口上開刀，以免造成新的傷痕。切甲狀腺瘤，必定沿著皺紋開刀，這樣術后就看不出痕跡。

華益慰心細如絲，善于洞察患者的心理。有一次，科里收了一名患闌尾炎的女病人，當醫(yī)生給她安排手術時，她卻執(zhí)意不肯。醫(yī)護人員都很奇怪，也很生氣。這時，華益慰悄悄對護士長說：“你去問一下，是不是來例假了。”情況果然如此。

華益慰對病人極端負責，從來沒有為家事請過假。他的手術總是排得滿滿的。有人怕他疲勞過度，勸他別太拼命?？伤f：“好多都是癌癥病人，實在拖不得。我晚做一天手術，他們就多受一天折磨。”

１９８１年，老伴張燕容因直腸癌做了手術，就住在華益慰的科里。白天太忙，他只能晚上來照顧老伴。說是照顧老伴，可他一坐在凳子上就睡著了，叫都叫不醒。后來，他干脆找了一條長繃帶，一頭拴在老伴的床頭，一頭拴在他的手腕上，讓老伴有事就把他拽醒。看到他累成那個樣子，老伴也不忍心輕易拉那條繃帶……