“病人只有病情輕重之分,沒(méi)有高低貴賤之別。”
“病人只有病情輕重之分,沒(méi)有高低貴賤之別。”在華益慰眼里,不管是官員還是平民,都應(yīng)一視同仁,精心救治。對(duì)于那些生活窘迫的貧困患者,他更是關(guān)懷備至。
華益慰體恤病人的不易,從來(lái)不讓病人多花一分錢,不該開(kāi)的藥品堅(jiān)決不開(kāi),能省的耗材盡量節(jié)省。在手術(shù)中,很多醫(yī)生喜歡用一次性吻合器縫合刀口,盡管可以縮短手術(shù)時(shí)間,減少術(shù)后并發(fā)癥,但是患者買一套吻合器,需要花數(shù)千元甚至上萬(wàn)元。所以,對(duì)于經(jīng)濟(jì)困難和不愿意用吻合器的患者,他盡量不用,而是用手一針一針地縫合。雖然自己辛苦點(diǎn),卻為患者減輕了負(fù)擔(dān)。同事們?cè)u(píng)價(jià):“他的縫合技術(shù)一點(diǎn)不比吻合器差。”
河北唐山豐潤(rùn)縣的農(nóng)村女孩王文亞,患了食道靜脈曲張,從6歲起就吐血、便血。在鄉(xiāng)衛(wèi)生院,她曾做過(guò)兩次手術(shù),卻無(wú)任何好轉(zhuǎn)。1992年,她在20歲那年,整整吐了一臉盆血,命若游絲。母親橫下一條心,說(shuō)啥也要到北京的大醫(yī)院去。可是,很多村民說(shuō):“到了北京,不帶上一書包錢,根本做不了手術(shù)。”她的母親說(shuō):“那我就找解放軍的醫(yī)院,解放軍最愛(ài)老百姓,或許能少花點(diǎn)錢。”于是,她帶著女兒來(lái)到北京軍區(qū)總醫(yī)院。經(jīng)過(guò)檢查,有些醫(yī)生感到棘手,認(rèn)為如果收治風(fēng)險(xiǎn)太大,傾向于保守治療。她不甘心,又找到了華益慰。
經(jīng)檢查,華益慰發(fā)現(xiàn)小女孩的血色素只有3克,而只有到10克以上才具備手術(shù)條件。于是,他讓母女倆先住下,安慰女孩的母親道:“小孩的恢復(fù)能力強(qiáng),只要好好補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),貧血不難糾正,等血色素提高后,我馬上給她做手術(shù)。”
不出所料,女孩的血色素很快就上升了。6月的一天,早晨7點(diǎn)30分,護(hù)士送她到手術(shù)室。在手術(shù)室門前,華主任一邊和女孩打招呼,一邊微笑著向她母親擺手,說(shuō):“您放心吧!”
女兒進(jìn)了手術(shù)室,母親的心一直懸著。由于兩次手術(shù)后,組織粘連嚴(yán)重,如果一不小心,撕裂血管或者組織,后果不堪設(shè)想。華主任小心翼翼,像繡花般手持刀剪,一毫米一毫米地剝離,將手術(shù)一直進(jìn)行到下午4點(diǎn)30分,終于獲得了成功。護(hù)士們說(shuō):“從上了手術(shù)臺(tái),華主任的汗就沒(méi)斷過(guò),我們?yōu)樗亮艘惶旌埂?rdquo;
不久,女孩即將出院。母親的心惴惴不安,心想:這么大的手術(shù),上次在鄉(xiāng)衛(wèi)生院還花了5000多元,這次少說(shuō)也得上萬(wàn)元??山Y(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn),只花了3000多元。原來(lái),華主任處處精打細(xì)算,能省則省,千方百計(jì)節(jié)約費(fèi)用。如今,女孩的病完全好了,已經(jīng)結(jié)婚生子,一家人感激不已。
華益慰的一片真情,贏得了患者的尊重和信任。很多患者做了一次手術(shù),就把他銘記心里,幾十年來(lái)一直保持聯(lián)系,像親戚一樣走動(dòng),甚至把他當(dāng)成了最親的人。
2003年1月,一名患者因車禍導(dǎo)致腦出血,偏癱失語(yǔ),吞咽困難,一直靠鼻飼進(jìn)食,營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良,人瘦得皮包骨頭,并出現(xiàn)肺部感染。2004年3月,華益慰決定給他實(shí)施胃造瘺術(shù),以改善他的營(yíng)養(yǎng)狀況。手術(shù)前,盡管病人無(wú)法正常交流,華益慰仍像對(duì)待其他患者一樣,耐心地交代手術(shù)事宜。例如,手術(shù)切口有多大、開(kāi)刀路徑是什么、大約需要多長(zhǎng)時(shí)間、術(shù)后注意什么等。手術(shù)那天,華益慰早早站在手術(shù)室門前迎接病人。細(xì)心的家屬看到,病人的嘴角一咧,說(shuō)明是在笑。后來(lái),在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,病人存在記憶障礙,連自己的孩子也經(jīng)常叫錯(cuò)名字。但令人驚奇的是,每當(dāng)他看到華益慰的照片時(shí),就會(huì)異常興奮,用手比劃著叫嚷,表示他認(rèn)識(shí)華益慰。
“廉潔是醫(yī)生的本分,貪財(cái)圖利,乘人之危,根本不配當(dāng)醫(yī)生。”
華益慰一生本本分分,清清白白,把品行看得比命都重。從醫(yī)56年,他從未收過(guò)一個(gè)紅包,從未拿過(guò)一次藥品回扣。
童年時(shí)期,他的家里就懸掛著“醫(yī)乃仁術(shù)”的匾。當(dāng)他成為軍醫(yī)后,更知廉潔是立身之本。他說(shuō):“生病本來(lái)就是一件不幸的事,很多人有病治不起,不到萬(wàn)不得已,是不會(huì)輕易住院的。廉潔是醫(yī)生的本分,貪財(cái)圖利,乘人之危,根本不配當(dāng)醫(yī)生。”
9年前,華益慰為張秋海的老伴做了小腸癌手術(shù)。術(shù)后,張秋海將一個(gè)領(lǐng)帶夾盒送給華益慰,說(shuō)是紀(jì)念品。華益慰打開(kāi)一看,發(fā)現(xiàn)里面有1000元錢,忙追出去,可張秋海已離開(kāi)了。
后來(lái),他一直沒(méi)有找到退還這1000元錢的機(jī)會(huì),便將這個(gè)紅包以張秋海的名字,存在醫(yī)院附近的銀行,準(zhǔn)備有機(jī)會(huì)還給張秋海。
斗轉(zhuǎn)星移,張秋海搬家了,按原來(lái)的地址總是聯(lián)系不上。躺在病床上,華益慰還惦記著此事,鄭重地囑咐家人,一定要想方設(shè)法找到張秋海,退還紅包。
今年6月,華益慰的愛(ài)人張燕容幾經(jīng)周折,終于找到了張秋海。76歲的張秋??吹剑鼓昵暗腻X又回來(lái)了,感動(dòng)得老淚縱橫。得知華主任病重的消息,老人泣不成聲:“華主任當(dāng)年給我老伴做手術(shù)時(shí),他太累了,我是想讓他買點(diǎn)補(bǔ)品的。如果我知道你今天是來(lái)退錢的,我說(shuō)什么也不會(huì)讓你進(jìn)門。我老伴得病十幾年了,至今還健康地活著,是華主任給了她一條命,這個(gè)錢我絕對(duì)不會(huì)收。”張燕容說(shuō):“我知道你對(duì)老華是真心實(shí)意的,你也知道老華的為人,這可是他最后一個(gè)心愿,請(qǐng)您一定收回。”
無(wú)奈之下,張秋海來(lái)到醫(yī)院,對(duì)病床上的華益慰說(shuō):“這個(gè)存折你不要,我也不要,我要把它交給組織,讓它成為教育醫(yī)務(wù)人員的一本教材。”如今,這個(gè)特殊的存折保存在醫(yī)院里。
這并不是一個(gè)偶然的事件。很多患者想盡辦法給他送紅包,卻從沒(méi)有人成功過(guò)。每當(dāng)有患者托人給華益慰送禮時(shí),了解華益慰的人都說(shuō):“華主任從來(lái)不收禮,送了禮反而給他添麻煩,惹得他又是解釋,又是找人退還,分散精力。”
北京軍區(qū)總醫(yī)院藥械科副主任張衛(wèi)東說(shuō):“我曾介紹一個(gè)病人讓華主任做手術(shù),病人為了表達(dá)心意,要給華主任1000元,我就告訴他,華主任不會(huì)收。病人提出送東西,我說(shuō)送東西也不會(huì)收。結(jié)果,病人不干,讓我陪他送了一個(gè)果籃,并悄悄塞了一個(gè)1000元的紅包。誰(shuí)知,第二天,他讓科里的醫(yī)生把錢和果籃都退回來(lái)了,在裝錢的信封上還寫了一句話:“小張,病人現(xiàn)在正是需要錢的時(shí)候,讓病人全力治病,心意我領(lǐng)了。”
華益慰做手術(shù),從來(lái)就沒(méi)有收紅包的念頭。有人不理解華益慰的做法,認(rèn)為他“觀念太保守”、“跟時(shí)代不合拍”。華益慰說(shuō):“如果一個(gè)醫(yī)生把錢看重了,就會(huì)把病人看輕?,F(xiàn)在,有個(gè)別醫(yī)生禁不住誘惑,我愿以我的言行在醫(yī)德醫(yī)風(fēng)上起一點(diǎn)作用,希望有更多令人放心的年輕醫(yī)生成長(zhǎng)起來(lái)。”
華益慰溫文爾雅,很少生氣。只有病人硬要給他送紅包的時(shí)候,他才會(huì)沉下臉來(lái)。
1998年5月,離休干部趙連和曾因患膽管炎,住院3個(gè)多月,病情反反復(fù)復(fù),始終無(wú)法痊愈。最后,華益慰勸他下決心做手術(shù)。但是,老趙有思想顧慮,怕動(dòng)刀子。華益慰就耐心地解釋手術(shù)的必要性,終于使他接受了手術(shù)。手術(shù)前,老伴劉秀荷不放心,偷偷塞給華益慰一個(gè)1000元的信封。結(jié)果,手術(shù)一開(kāi)始,護(hù)士長(zhǎng)就找到她,說(shuō):“您的老伴上手術(shù)臺(tái)了,很順利。華主任讓我把紅包退給你,他一輩子沒(méi)收過(guò)紅包,你不能破了他的規(guī)矩。”
手術(shù)后,老趙恢復(fù)得很快。出院前夕,劉秀荷在樓道里正好碰見(jiàn)華益慰,她把早就準(zhǔn)備好的一個(gè)信封遞過(guò)去,說(shuō):“華主任,這是你的一封信。”華益慰一看,竟然是一個(gè)紅包。他當(dāng)場(chǎng)就生氣地說(shuō):“老劉啊,你把我當(dāng)成什么人了!我說(shuō)過(guò)不要,你干嗎一次次地這樣做呢?你拿回去!”此后,她又給華主任買過(guò)月餅、茶葉,都被退回了,至今老兩口也不知道該怎樣感激華主任。老趙說(shuō):“我一摸到肚子上的刀口,就想起了華主任,那是他留給我最好的紀(jì)念啊。”
有的年輕醫(yī)生問(wèn)華益慰,怎樣才能做到拒收紅包。他說(shuō):“收紅包這種事,有了第一次,就會(huì)有第二次。拒絕的最好辦法就是,從第一次開(kāi)始就不要收!”
當(dāng)然,華益慰并非絕對(duì)不近人情。有的農(nóng)民從鄉(xiāng)下趕來(lái)看他,帶些紅薯、玉米、花生等農(nóng)產(chǎn)品,他就會(huì)欣然接受,說(shuō):“自家地里種的我收下,花錢買的我不要。”
“別小看闌尾炎,它可以和十多種疾病混淆,稍有不慎,就有可能誤診誤治。”
在外科界,華益慰以手術(shù)精巧細(xì)膩而著稱。無(wú)論是多么復(fù)雜疑難的手術(shù),他都能做到沉穩(wěn)操作、層次分明、止血徹底、科學(xué)處置。凡是親眼看過(guò)華益慰為病人做手術(shù)和親身接受過(guò)華益慰治療的人,無(wú)不為他精湛的技術(shù)而佩服。
著名醫(yī)學(xué)專家、北京醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)吳蔚然十分欣賞華益慰的醫(yī)術(shù),有時(shí)遇到一些特殊病人會(huì)診,他就會(huì)想到華益慰:“老華來(lái)了,我就放心。”
做手術(shù)是“良心活”,這是華益慰經(jīng)常說(shuō)的話。他始終根據(jù)病人的病情決定治療方案,該手術(shù)的一定手術(shù),不該做的手術(shù)堅(jiān)決不做,決不給患者過(guò)度治療。手術(shù)臺(tái)上出現(xiàn)險(xiǎn)情,他麻利迅速,處置果斷。一般手術(shù)他沉穩(wěn)細(xì)致,決不趕進(jìn)度。有人說(shuō):“華主任老了,手太慢了。”而了解他的人卻知道,華主任的手術(shù)精益求精,從開(kāi)刀到縫線,都是親自上手。在他看來(lái),一名合格的外科醫(yī)生應(yīng)十分珍惜和愛(ài)護(hù)患者的正常組織,不能隨意開(kāi)口子,增加患者的康復(fù)難度。他一生做手術(shù)數(shù)千例,不僅從未發(fā)生過(guò)一起醫(yī)療事故,而且例例都是精品。
在外科界,他以手術(shù)精巧而聞名。他做的腫瘤切除手術(shù),原位復(fù)發(fā)率很低。他說(shuō):“給病人做手術(shù),不能只想到瘤子怎么切,還要想到術(shù)后恢復(fù),不能盲目追求速度,忽視質(zhì)量。”
1993年10月,42歲的新疆石油管理局職工劉樹(shù)河被診斷為胃癌,經(jīng)過(guò)華主任手術(shù),胃被切除了4/5。如今,他依然健康地工作著,一直沒(méi)有復(fù)發(fā)。近年來(lái),新疆石油管理局有20多位癌癥患者慕名從克拉瑪依、石河子等地遠(yuǎn)道而來(lái),都是華主任做的手術(shù),很少有復(fù)發(fā)的。華主任高超的醫(yī)術(shù)在油田中傳為佳話。
作為一名“大牌”專家,他不僅從來(lái)不拒絕做小手術(shù),而且把每一臺(tái)小手術(shù)都當(dāng)成大手術(shù)做。闌尾炎是外科最常見(jiàn)的手術(shù),可每一次做手術(shù)前,他都要反復(fù)研究病情,術(shù)中精細(xì)操作,術(shù)后嚴(yán)密觀察。因此,他從未發(fā)生過(guò)一起醫(yī)療事故。他告誡學(xué)生們:“別小看闌尾炎,它可以和十多種疾病混淆,稍有不慎,就有可能誤診誤治。”
“飽滿的谷穗永遠(yuǎn)低著頭,而空虛的毛毛草卻翹著頭。人要做沉甸甸的谷子,不要做輕飄飄的毛毛草。”
華益慰是個(gè)少有“光環(huán)”的專家。雖然在外科界知名度較高,但他從不刻意追求頭銜、論文和獎(jiǎng)項(xiàng)。
華益慰常年工作在臨床第一線,每年要做大量的手術(shù)。他耐得寂寞,不慕紛華,鄙視虛名,厭惡作假。他一生中最大的醫(yī)療“成果”,就是幾千例經(jīng)過(guò)他精心救治的患者和他幫帶的200余名外科醫(yī)生。
這是華益慰的一張學(xué)術(shù)成果“清單”:從醫(yī)56年,發(fā)表專業(yè)學(xué)術(shù)論文16篇,參與編著的《手術(shù)學(xué)全集》獲1999年度軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng),另獲四等獎(jiǎng)兩次,醫(yī)療成果三等獎(jiǎng)一次,軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)一項(xiàng)。數(shù)量確實(shí)不多,但每一個(gè)成果都是他總結(jié)臨床實(shí)踐的用心之作,沒(méi)有一點(diǎn)“水分”。他學(xué)風(fēng)端正,從不掛虛名,甚至自己參與的研究工作,如果認(rèn)為貢獻(xiàn)不多,也不同意署名。
早在上世紀(jì)80年代初,他就注意到國(guó)際上以術(shù)前化療為代表的乳腺癌綜合治療新思路,提出應(yīng)該加強(qiáng)和內(nèi)科的協(xié)作,對(duì)于適合的病人應(yīng)先由內(nèi)科進(jìn)行化療,當(dāng)瘤體縮小后再行手術(shù)。于是,他和解放軍307醫(yī)院的宋三泰教授密切合作,為此做了大量臨床工作。1999年,宋三泰教授把已經(jīng)發(fā)表的一系列文章整理后,準(zhǔn)備申報(bào)臨床成果獎(jiǎng)。他征求華益慰的意見(jiàn)說(shuō):“您是這個(gè)工作的發(fā)起人之一,名字是否排在前面?”華益慰誠(chéng)懇地說(shuō):“我只做了開(kāi)頭的一點(diǎn)點(diǎn)工作,后面的大量工作是你帶領(lǐng)年輕人完成的,千萬(wàn)不要署我的名字。”最后,這一成果獲得了全軍醫(yī)學(xué)臨床成果二等獎(jiǎng)。2004年,在這一成果的基礎(chǔ)上,宋三泰主持的乳腺癌治療工作又得到了進(jìn)一步的充實(shí)和發(fā)展,準(zhǔn)備申報(bào)更高獎(jiǎng)項(xiàng)。宋三泰再次和華益慰商量,說(shuō):“這次報(bào)獎(jiǎng)可以有更多的人署名,是否把您的名字署上?”華益慰說(shuō):“這些年我沒(méi)有參加實(shí)際工作,你們做的工作非常扎實(shí),我同意報(bào)獎(jiǎng),但是我不能掠人之美,還是讓更多的做實(shí)際工作的年輕人署名吧。”后來(lái),這一成果獲得了全軍醫(yī)學(xué)臨床成果一等獎(jiǎng),華益慰再一次當(dāng)了“幕后英雄”。
為了使新分配的研究生發(fā)揮科研特長(zhǎng),華益慰積極支持建立實(shí)驗(yàn)室,為他們提供科研條件,他們的論文都交給華主任審查修改,華主任總是認(rèn)真地提出修改意見(jiàn)。考慮到華主任付出了大量心血,現(xiàn)在武警總醫(yī)院工作的外科主任醫(yī)師張新國(guó)深情地回憶說(shuō):“我們經(jīng)常在華主任修改過(guò)的論文署上華主任的名字,他每次都堅(jiān)決地說(shuō),工作都是你們自己做的,我沒(méi)有參與就不要署我的名。”
華益慰治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),在對(duì)待科研、學(xué)術(shù)成果等一系列問(wèn)題上,處處為人師表。他常說(shuō),人是要經(jīng)過(guò)歷史考驗(yàn)的,科研成果也是要經(jīng)過(guò)歷史的考驗(yàn),科研成果絕不能因?yàn)槲覀儾徽J(rèn)真負(fù)責(zé)、摻假而讓后人罵。他擔(dān)任北京軍區(qū)普外專業(yè)組組長(zhǎng),每年有大量的學(xué)術(shù)論文請(qǐng)他審閱,他都本著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度,對(duì)報(bào)獎(jiǎng)單位、個(gè)人的論文認(rèn)真審閱,反復(fù)查閱文獻(xiàn)資料,親自考證臨床效果,從不草率下結(jié)論,從沒(méi)有評(píng)過(guò)人情獎(jiǎng)、關(guān)系獎(jiǎng)。
華益慰的座右銘是:淡泊寧?kù)o,敬業(yè)樂(lè)群。他有這樣一個(gè)比喻:“飽滿的谷穗永遠(yuǎn)低著頭,而空虛的毛毛草卻翹著頭。人要做沉甸甸的谷子,不要做輕飄飄的毛毛草。”